李沧东：“严肃”是电影的价值 我会继续讲***

李沧东

《诗》剧照

　　文/李俊 蒋莎(实习) 编辑/张一阳

　　从作家转型做导演的李沧东，是韩国特立独行的文人电影代表。他迄今只拍了五部作品，用圆熟的电影手法探讨社会伦理道德等严肃话题。第五部影片《诗》借用诗歌，展现着现实的冷酷和残忍。

　　“你好”，“对不起”，这几个中文单词，韩国导演李沧东说得非常标准。他用中文和记者打招呼，握手。

　　作为导演、知名作家，李沧东做过老师，当过韩国文化旅游部长，观察力敏锐。入座后，他发现身边有个小伙子面熟，主动问对方 ：“我们是不是以前见过面？” 这个小伙子曾经在两三年前拜访过李沧东在韩国的工作室。

　　接受采访的前一晚，李沧东凭借最近的一部电影《诗》获得香港举办的第五届亚洲电影大奖的最佳导演和最佳编剧。和他同时竞争这个奖项的，有中国电影人冯小刚、姜文。穿着黑西装、黑衬衣、打黑领带的李沧东握着奖杯，说了很多次感谢。事实上，该片早已声名在外——去年5月进入戛纳国际电影节的主竞赛单元，便获得了最佳编剧奖，并包揽了去年韩国大钟奖的最佳导演、最佳编剧、最佳女主角等多项大奖。

　　拍过《漂流欲室》、《空房间》等影片的韩国导演金基德曾经说：“在韩国导演中，如果李沧东排第一，姜帝圭排第二，我就当之无愧地应该排第三位。”

　　43 岁时，李沧东从作家转型做导演。在从影的 14年里，他自编自导了五部作品，保持着高质量的水准。2007年，他的第四部作品《密阳》曾帮助女星全度妍成为韩国历史上第一位戛纳影后。他之前的作品《绿洲》(该片曾在2002年威尼斯电影节上获得最佳导演奖)、《薄荷糖》也都在国际电影节上声誉鹊起。作为韩国特立独行的文人电影代表，他产量虽少，却是当今韩国电影标志性的人物之一，是为数不多用圆熟的电影手法探讨严肃话题的韩国导演。

　　著名影评人马克·雷蒙德·斯特劳斯把《诗》列为自己2010年看过的最好的十部电影之首。原因很简单“李沧东是现在韩国导演中，唯一一个还在用公正的态度关注社会伦理道德的人。”

　　诗歌与罪行

　　“中国人都不读诗了吗？”被问到韩国人是否还读诗的时候，李沧东反问记者。《诗》在法国公映时，也有记者问过他同样的问题。如今，这几乎成了全世界都面临的问题——“诗歌已经是濒临死亡的东西”。

　　李沧东在《诗》中，便选择了这一“濒临死亡的东西”做主题。影片有两条线索：一个老人努力想通过学习诗歌来超越现实，超脱自己逝去的青春；另一方面，影片又不动声色地展现着现实的冷酷和残忍。

　　65岁、做着看护工作的美子戴帽子、丝巾，穿裙子，每天出门都打扮整齐。她和读初中的外孙相依为命。记忆力慢慢衰退的她，报名参加了一个诗歌写作班。在努力学习诗歌的过程中，她却不得不面对残酷的现实：由她看护的身有残疾的老年男子强行要和她在浴缸中发生关系；外孙和其他5个同学长期轮***学校一名女生，致使女生自杀。

　　更残酷的是，外孙对自己的过错无动于衷，而同学的家长、老师和记者也都努力地想用钱来摆平这件事情。影片一直在用极其克制的语调，舒缓地讲述美子学诗的过程。老师启发她，要表达出真实的生活感受，才能写好诗。美子写下的第一行字是，“血一样红的花”。那时候，其他5位家长正聚在一起讨论如何筹钱，让女学生的父母封口。美子一个人跑了出去，对着屋外的鸡冠花，掏出了本子。

　　美子来到外孙的学校，发现这六个孩子照样没心没肺地在踢球，于是她写下了第二行字：“鸟的歌，都唱些什么呢？”直到最后，因为美子的告发，警察把孙子带走后，她才终于写出了一首完整的诗：

　　你那里好吗？

　　还是那么美吗？

　　夕阳是否仍然红彤彤？

　　鸟儿是否还在树林里唱歌？

　　你能收到我没敢寄出的信吗？

　　我能表达自己不敢承认的忏悔吗？

　　时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？

　　……

　　我开始做梦

　　一个充满阳光的清晨

　　我再次醒来

　　在眩目的日光下

　　我看到了你

　　站在我的身旁

　　影片的故事源自韩国报纸上的一则社会新闻。李沧东一直在思考用什么方式来呈现这个校园暴力事件。直到某一天，他在东京的一个酒店里打开电视，发现一个诗歌节目，配合美丽的观光画面，他灵光一闪。

　　《诗》在海外公映时，媒体一片赞誉。美国记者约翰·迈克尔看完该片写道 ：“对很多作者型导演来说，放弃控制观众无疑是一场噩梦，但这又是必要的牺牲，尤其对那些试图追求微妙、低调、朴素叙述风格的导演来说。韩国导演李沧东在这两者间找到了最佳平衡点，拍出了《诗》。他给那些所谓的艺术电影中过火的表演、莫名的脆弱开了一剂戒毒良药 ；同时，他又熟练地避免向商业片流俗，进一步提升了叙述的节制和内敛。”

　　《好莱坞报道》则评论道：“相比信仰，押韵的诗更能成为这位被老年痴呆症、家庭危机所困的老年妇女的精神鸦片。”《诗》可以看作是李沧东上一部影片《密阳》的姐妹篇。这两部电影的主角都因为意外事故而陷入了生活的困境，孤立无援。

　　区别在于，《密阳》一直在讲述宽恕别人，而《诗》则在探讨道德上的自我救赎。

　　“严肃”是电影的价值

　　在韩国本土媒体看来，《诗》是李沧东最文艺的一部电影。此前，他的作品在韩国当地的票房都不错，一直被看作是类型片，因为他经常起用大牌明星。

　　而这一次，李沧东做得很彻底。在长达 139 分钟的舒缓镜头里，基本上是韩国演员尹静姬的独角戏。这位上世纪 60 年代韩国电影黄金时代的文艺片女王，如今已经 70 岁了，在息影 15 年后，被李沧东邀请而再度复出。

　　而这部电影《诗》的名字似乎便在暗示，李沧东和他的电影多么不合时宜，试图去反抗这个社会潮流。在韩国，越来越少的人读诗或写诗，只有在大量的广告里，偶尔还能看到“诗”的存在。李沧东说：“这是诗歌濒临死亡的时代。当别人宣布，诗歌即将灭亡，多少会让人失落、惆怅。不管怎样，总有人明知道诗歌的前景黯淡落，还在坚持写诗、读诗，这意味着什么？我想把这个问题抛给大家。”他自己也承认：“作为电影工作者，我面临同样的问题：当严肃的文艺电影迟早要消亡，我拍它们的意义是什么？”

　　有意思的是，当年40多岁的李沧东弃文进入电影行业，是因为他认为，当时的文学已经没有那么大的社会影响力了。而如今，他似乎看到严肃的文艺电影也面临着同样的问题。越来越多的观众，更愿意进电影院看《阿凡达》这样的商业大片。

　　某种意义上，李沧东还是个守旧的文人，他固执地坚持电影载道的传统。而在现在的韩国，极少有导演还在坚守此道。李沧东曾经开玩笑说：“我把一切都看得很严肃，但是，谁会像一个死尸一样，一天到晚只讨论严肃的话题呢？这都是过期产品。但无论如何，这就是我电影最有价值的东西。”

　　影评人马克·雷蒙德表示 ：“李沧东的影片非常的说教，尤其是在谴责后现代的文化方面。但这仍然是有价值的表达，尤其依托在他卓越的拍摄技巧和天分上。”

　　李沧东曾这样评论上世纪80年代和90年代的区别：“在90年代的社交场合，严肃已经被扼杀了。因为，你讲的是那些大家都知道，但都会选择不说的东西，这会显得你很愚蠢。在 80 年代，讲真话是个优点，但在 90年代，***就不那么受欢迎了。但我还在这里，继续讲这些严肃的东西，还试图讲***，这真令人恼火！”

　　B=《》

　　L= 李沧东 Chang-dong Lee

　　“我是在通过残酷的表现，来凸显人生的希望”

　　B：导演的前三部作品《绿鱼》、《薄荷糖》和《绿洲》表现了边缘男性的幻灭，但在最近几年，似乎开始转向女性题材，还捧出了第一位戛纳电影节的韩国影后。你是如何从男性视角转到到女性身上的？

　　L：之前也有很多人问过这个问题。我觉得，我真的没有想过为什么会有这种变化，可能就是因为年龄大了，因为荷尔蒙的问题。我也觉得自己渐渐地变了，我的内心有一点女性化的倾向。年轻时看待女性，和现在看女性的感觉完全不一样。因为年轻的时候，我会想我要怎样去追求这个女生，怎么去讨她的喜欢；现在，我完全没有了这样的想法。

　　B: 你以前是作家，现在是一名导演。从作家到导演，这种创作方式的变化会给你带来哪些困扰呢？

　　L: 写小说和拍电影没有太大的不同。无论是写小说，还是拍电影，都是把内心的感情表达出来。它们最终的目的，都是要让观众有所感受，让观众感受到我想要说的话。

　　非要说差异的话，写小说时我的脑海里没有面孔，不会详细到这一张面孔是什么样子的，我只是把感情写出来。不过，虽然面孔比较模糊，但他们的行动和我的内心想法是一致的。如果是拍电影，那情形就不一样了。小说是写给一个人看的，很私人化，有一种直接对话的作用。

　　B：你所有的电影作品都是自编自导，是不是很享自己做编剧和导演的工作方式？

　　L：其实，同时做编剧和导演是有压力的。拍电影最难的是写剧本，如果是纯粹当导演的话会比较容易些。导演觉得拍摄不好，还能不断NG。但如果这个剧本是自己写的，电影如果拍得不好，我就没有任何借口去说“这是因为剧本不好啊”，完全无处可逃。

　　B：导演的电影里总有一些很残酷的东西，这是导演生活的视角，还是一种创作的视角？

　　L：生活本来就是有些残酷的。我作品中的主人公都很痛苦，经历过一些很惨的事情，但我拍电影不是为了故意渲染这种残酷，而是想要寻找一种“美”，而这种“美”，或者“阳光”，是需要一个反差的。就像我们有黑暗，才有光明；有丑陋，才有美丽。这些东西都不会独立存在，需要反差才有美感。你也许会认为，我是在展现苦痛、残酷的人生，其实，我是在通过这种残酷的表现，来凸显人生的希望。

　　B：《诗》中最后女主人公读诗的片段，是整部影片感情的喷发点。我想求证一下，《诗》中女主角读的那首诗是导演自己创作的吗？可不可以说一下当时的创作状态。

　　L：你说得很对，诗在电影中是一个很重要的元素，因为影片表现的就是这个60多岁的女主角通过写诗寻找生活中的美。但是我发现，要给她设定一首诗其实很困难，我当时想了很久，为此很烦恼，最后才决定如果女主角写诗给过世的少女，会最有效果，因为她要传达一种复杂的苦痛。写这首诗的时候，我自己的心情也很复杂，既要把自己当成那个女主角，也要把自己当成那个自杀的少女，还要把自己当成导演和编剧。

　　B：《诗》里面有大量的留白、暗示，并没有直接去描写这件暴力事件。导演为什么偏爱这种低调、朴素的叙事手法？

　　L：我在电影中故意不提及女主角和少女的关系，给观众留下想象的空间。你可以看到她在唱歌，歌词就暗示了她的心境，包括她和别人的对话，可能都有她的想法在里面。我比较喜欢通过对话，或者其他方法，来暗示主角的心境。

　　B: 导演的影片中，无论男女主角的表演都非常出色，这部《诗》里的女主角尹静姬也是如此。导演是怎样指导演员的？有没有什么特殊的方法？

　　L：其实，我在现场是从来不教演员演戏的。我经常 什么都不说，只是告诉他们，随便演就是了，演完以后，我也不会特别指导他们该怎样演。我觉得，一个角色的演绎，应该由演员自己感受，所以故意不跟她们讲。我的意思是，不是要演员具体去做一个怎样的表演，而是说作为那个角色，你应该有怎样的反应。 B: 你这样的指导方式，肯定会让一些演员在片场无所适从吧。

　　L：你说得对。很多演员到了现场，因为我不会给他们很具体的指点，会感到很不安，都会说：“演你的电影很难过。”

　　B：导演执导的第一部作品是《绿鱼》，是一部黑帮 类型片，为什么接下来的电影会偏离这个轨道，变得越来越文艺？

　　L：这是我拍的第一部电影嘛，很多人不知道我的能力如何，所以和电影公司洽谈时，公司老板就跟我说， 你没有拍过电影，最安全的方法就是先拍一部类型片。 于是我就拍了这部黑帮片，很多观众都挺喜欢，所以我想老板应该不会亏本。其实在我自己看来，《绿鱼》也不是完全的类型片， 我把自己的主题藏在了里面。放映之后，也有些观众不喜欢它，因为它跟大家看惯了的类型片不同。我也无所谓，接下来还是要拍自己喜欢的电影。