郭靖宇
撰文、编辑/白郁虹
郭靖宇这两天手机一直响个不停,那些“王海涛”的原型们纷纷打来电话,表达的大致意思都是“哥儿们看完特激动,你还写不写续集?我这儿又有新故事了。”兴奋得郭靖宇连声道:“就算零收视,就算所有人骂我,我也知足了。”
对话
记者: 《王海涛今年41》的人物关系设置特别复杂,大哥是极品好男人,弟妹们是一群白眼狼,为什么这么设置?
郭靖宇:没有这些对立的人物,王海涛塑造不出来,我们呼唤社会上这样的绝版男人。我是戏剧团体出来的,我写这部戏只是为了剖析王海涛一个人,一个28集的电视剧能把一个人剖析好了就不错了。因为每个人都有正面、背面、侧面,你要全剖开了,一部剧不够,还需要好几部戏才能剖清楚。很多戏让配角都特别复杂丰富,这跟我的戏剧观念不一样,我一般让主角是多面的,尤其这部戏,为什么叫《王海涛今年41》,其实是独角戏。其他人我只把他们当配角写,只写一面,绝对不能给他们另外一面,他们必须奔一个方向去,如果他们不往一个方向去,如果这戏叫《老王家的幸福生活》,我一定把每个人全都交待清楚。很明显,它是独角戏,我觉得一个人物立住了,别人才能立住,如果说王海涛不成功,全剧都不成功。
记者:现在很多戏抄袭现象严重,但收视率却相当高,怎么看?
郭靖宇:我还特别重视收视率,但我绝不会为了收视率干这个。如果一个国家失去了原创,我们这些练方块字出身的人都应该觉得羞耻。我到现在还好的一点是,我写得再差,也从来没抄过人。如果有一天人家说,你不抄不穿越就没饭吃了,我马上就改行,跟我媳妇开茶场去。我觉得绝不能干这种事,中国这么多人看电视剧,你连戏剧结构都写不出来,去扒人家,这是万万不可以的。原创还是非常需要坚守的。
记者:除了抄袭之外,现在的编剧手法令人难以揣摩,没有大的叙事结构,全是事滚事,需要人物消失就消失,需要情节刺激就刺激,完全没有前因后果。
郭靖宇:电视剧这么写没错,编剧方法是对的,但只要不抄就是好的。电视剧最高级的创作是不需过场戏也能把事情说清楚,要把干货给观众看,而且观众都能看懂,压缩节奏我觉得是对的。
生活剧不洒狗血就没特点
事实上,《王海涛今年41》的收视率高,骂声也不小。看着戏里仁义到极点的男主人公王海涛,和他身边一群下作到极点的弟弟妹妹们,网友们送上另一个标题:《一个滥好人和一群下三滥引发的“血案”》。所谓“血案”,是王海涛这个极品男人居然在最后时刻患上白血病,从而让一群败家亲人良心发现、人性回归。王海涛的情感归属也达到了“狗血”级别:为他离婚的痴情女博士竟然是他失散多年的亲妹妹……看到这里,不由得让人惊诧于郭靖宇超级狗血的想象力,这还是创作过《追》《刀锋1937》《高纬度战栗》《铁梨花》等凌厉叙事风格和冷冽传奇故事的导演郭靖宇吗?
当然是,只不过这次郭靖宇是以编剧的身份加入,他用了19天时间写完剧本,在此之前,他构思故事用了3年,3年前当他和真正叫王海涛的人坐在大排档吃羊肉串侃大山时,就突发奇想怂恿对方:“王海涛,你去追那个女孩吧,早晚有一天你会发现,她是你亲妹妹。”吓得真王海涛一度神色大变,然后回敬一句:“你有病吧。”
“3年都没改变我狗血的想法。哈哈。”提起当年的想入非非,郭靖宇忍不住大笑。
白血病情节则是郭靖宇从他的另一个当***的朋友那儿获得的灵感,只不过,这位***大哥是勘察事故现场时意外出车祸受伤入院,搁到戏里,郭靖宇把它改成了白血病。“那些混蛋弟妹们互不往来,听说大哥可能会成植物人,哭得不行,说以前什么事都是大哥做主,这下可好,万一他没了,在这个小城市里再没有人帮他们了。他们全都特别真诚,后悔过去的言行,拿钱给大哥垫付医药费。就是一下转变的。谁都没想到,四次手术后,我那朋友下地,又过了一年半,他官复原职。我想他们家以后再也不会发生当年的不愉快了。”
类似的荒诞情节还有很多,这些都是郭靖宇想要追求的极致效果,他甚至标榜自己写电视剧用的都是狗血招数。“一定用最俗、最狗血的办法解释最难解释的事。其实,韩剧、美剧都用这个招。美国人明知道总统不会遇刺,但他们相信《24小时》。明知道空军一号不可能遭劫,但电影里总统亲自将歹徒一拳打出去,他们看着就是过瘾,认为那才是英雄。生活剧更是如此,人家说我写的不是人过的生活,可我觉得,电视剧就要有假定性,如果不洒狗血,不把那些人写得那么极品,生活剧就完全没有特点。电视剧的属性就是这样,我希望观众有一天能区分什么是戏,什么是生活。”
如果一个国家失去了原创,我们这些练方块字出身的人都应该觉得羞耻。我到现在还好的一点是,我写得再差,也从来没抄过人。
零职称,没级导演,四级演员
在中国影视圈,能编又能导的全能型人才不多,郭靖宇是一个。不可思议的是,他高中没毕业,18岁以演员身份进入承德话剧团,干的却是拉大幕、扯大绳之类的杂务活儿。谁也没想到,这个看着没出息的年轻人,20岁写剧本,24岁进京当导演。之后,有国外大公司开出优厚条件,聘请他拍摄Discovery,拍摄地下电影,都被他婉拒,他的目标非常明确,也很实际,走电视剧大众路线。他说:“拍Discovery挣钱多,拍地下电影去国外拿奖,走的都是个人明星路线,但故事是要讲给别人听的,老百姓看不到,有什么用?干这行不能为观众服务,只能为自己服务,挺没劲的。”
他也多次放弃了去北京大的影视机构入职的机会,这意味着他同时放弃了进京指标,没有北京户口,而且无法进行职称评定,因为他隶属于承德话剧团舞美队,干的却是影视编导行业,人家如何给他评职称?
“零职称,没级导演,四级演员,高中没毕业。”这是郭靖宇给自己的形象定位,也是他目前最喜欢的一种生活状态。
“我不敢离开承德话剧团,一离开我觉得就不会写了,‘承话’一来北京演出,我就跟这些老师们挨圈吃饭,聊天的过程中你就明白最近人和人之间争的是什么,猜忌的是什么,感兴趣的又是什么。我每次回到承德都很开心,跟他们接触,会发现每个人身上会有很多特别鲜活的东西。”
以导演入行,因导演成名,郭靖宇看重的却是自己的编剧身份。即使现在诸事缠身,接受媒体采访,参加各种会议,去拍摄地看景,和朋友聊天,他也仍坚持每天早起写剧本,10天之中,他已经写完7集有关“灰色年代带给一座小城赤色传奇”的革命题材电视剧剧本。郭靖宇自嘲有自虐心理,每天不写字就难受。
当年,他作为副导演跟着导演黄健中拍摄《笑傲江湖》时,黄导看到他编的几场戏甚为欣赏,但黄导告诫他,导演会编点就行,但不要太专注于剧本写作,否则会因为分心而在导演这行当里混不上饭吃。
郭靖宇表面上答应,背地里却抑制不住创作的冲动,和别人合写了好几个剧本,怕被老师知道丢掉副导演的活儿,他不敢轻易署名。再后来,因为是百分之百原创作品,他不得不把自己的大名写上去。黄健中后来看到《刀锋1937》《美丽人生》后,颇感震惊,想不到这是一个影视奇才。也因此,成就了编剧郭靖宇与导演黄健中强强联手合作的《王海涛今年41》。
“很多人都能写剧本,生活剧就是生活,情节剧就看你敢不敢编。但这些都不难,最难的是坚持,很多人一忙就不写了,就混过去了。”郭靖宇这样总结自己的编剧心得。