南方人物周刊：三平霸业 中影垄断中国电影市场

“三平霸业”封面

韩三平

　　冯小刚电影《不见不散》中，曾经出现过这样一幕：葛优饰演的刘元被徐帆饰演的李清斥为没有追求，刘元当场就着那块给老外警察上中文课的黑板，描绘起了自己的伟大抱负：这是喜马拉雅山脉，这是中国的青藏高原，这是尼泊尔，山脉的南坡缓缓地伸向印度洋。受印度洋暖湿气流的影响，尼泊尔王国气候湿润，四季如春，而山脉的北麓陡降，终年积雪，再加上深陷大陆的中部，远离太平洋，所以自然气候十分的恶劣。如果我们把喜马拉雅山炸开统共一道50公里的口子，世界屋脊还留着，把印度洋的暖风引到我们这里来，试想一想，那我们美丽青藏高原从此摘掉落后的帽子不算，还得变出多少个鱼米之乡！

　　这不是一次冯氏贺岁片里闭门造车的艺术想象，它来自冯小刚参加韩三平组织的一次“化缘”的亲身经历。那些年，冯小刚在电影梦即将走上绝路的时候遇见了韩三平，直到现在，他依然宣称：是韩三平让我重新回到了队伍中来。

　　炸掉喜马拉雅山的桥段来自于牟其中。上世纪90年代中期，这位盛极一时的商人正在谋划他的宏图伟业：他打算投资100亿，在北京或者上海，建一个118层的大厦，楼下的广场名为“邓小平广场”；他提出出资31亿美元，给中国海军购买一艘航母；他还曾设想：将喜马拉雅山炸开一个口子，将干旱的中国西北地区变成降雨区，采用定向爆破，投资570亿，在横断山脉筑起一座拦截大坝，为黄河引入2017亿立方米的水量；他还对外公布投资总造价为一亿美元的“国际卫星8号”……

　　在韩三平组织的一次融资见面中，冯小刚终于见到了这位传奇人物，他后来回忆：老板那天穿得很朴素，一件白衬衫，挽着袖子，脚上一双布鞋，看上去不像大财主，更像参加“四清”的机关干部，体形发式像华主席——此人就是牟其中。

　　那天，牟其中问韩三平，你们每年需要的经费是多少？答：8000万。

　　“那给你们两个亿。”

　　“用不了。”

　　“我说的是美元。”

　　……

　　几经催促，牟给了钱，“好像有八十多万，人民币。”高成生回忆。后来再无音讯。再后来，他成了阶下囚。

　　最终为冯小刚解决拍摄经费的是紫禁城影业公司总经理张和平，《比火还热的心》后来改名为《甲方乙方》。从这年开始，韩三平给了冯小刚一个新身份：贺岁片导演。其他导演的那些超级大片，与喜马拉雅山的那道缺口一样，暂时成了梦想。

　　4

　　《甲方乙方》之前，韩三平抓的第一个重点项目，是一部主旋律影片——《孔繁森》。

　　在峨影期间，韩三平以导演身份创作过一部重点题材的主旋律影片：《毛泽东的故事》。担任领导以后，他抓过另一个口碑和票房双丰收的项目：电影《焦裕禄》。翻开电影学术专著，在整个90年代的描述里，“主旋律策略”占据了最大篇幅；而在韩三平的个人世界里，他把自己的这种创作喜好归结为“红色情结”。

　　韩三平出自一个革命干部之家，父亲韩正夫是一位老红军，“文革”期间担任四川林业厅厅长，浩劫结束之后担任省科委主任、省顾问委员会常委。“他对于红色经典和毛泽东的感情，应该还是来自于他的家庭背景。”一位中影集团老员工说，“他应该也算‘既得利益者’。”

　　陈国星担任了《孔繁森》的导演。他从演员转行，给北影著名导演水华、钱江担任场记和副导演。拍摄《孔繁森》之前，他拍过几部喜剧，都不成功。韩三平从浙江一个鞋厂老板那里，拿到了这笔500万的投资。

　　“500万拍一英模？当时我一听就惊了。”陈国星说，“500万在当时是一个什么概念呢？就相当于现在一个亿。我在《孔繁森》之前拍了4部电影，每部投资都没超过100万。”

　　在北影决定拍摄《孔繁森》之前，已经有6家兄弟电影厂在申报立项。孔繁森是山东聊城人，最早决定拍摄这个题材的是山东电影制片厂，广电部时任副部长田聪明已经答应了这个题材由他们拍摄。“当时我们还在创作剧本，我带着队伍去拉萨采风的时候，他们已经从阿里回来了。”陈国星回忆。“三平就说，北影一定要拿到这个项目。”

　　韩三平亲自找到田聪明，提出了自己的想法：拍一个共产党的优秀代表，当然应该举国家之力，集全国的优势，用最好的导演、最好的编剧和最好的演员。多年以后，韩三平推出的《建国大业》、《建党伟业》，用了相同的策略。

　　后来，《孔繁森》便由北影和山东电影制片厂共同拍摄，“而且我们排在了前面。”陈国星说。

　　剧本出来以后，陈国星很不满意。韩三平说：你是导演，你自己定！

　　“当时我看了一个电视剧，叫《西部警察》，我就觉得这个编剧应该能行。于是我就找到了他，是山东淄博的一个青年作家。”

　　这位编剧，现在担任广电总局电影局副局长，他叫张宏森。

　　“三平还干了一件特别重要的事，就是请来了凯歌，做我们这个戏的艺术顾问。”当时陈凯歌已经凭借《霸王别姬》将金棕榈收入囊中，在陈国星心目中，“他和艺谋都是我们的旗手。见了他，我也很紧张。”

　　陈凯歌向陈国星推荐了一部电影：《阿拉伯的劳伦斯》。陈凯歌说：“《阿拉伯的劳伦斯》是一个英国人在阿拉伯世界里穿行，你这个是一个汉族人在藏区做了8年善事。但是你不要把这个电影拍成了好人好事，你去拍这种文化的碰撞和融合。”

　　“95年11月份开机，一直拍到96年初，按理说是赶不上96年华表奖评奖，但是三平坚持，一定要赶上96年华表奖。”

　　韩三平告诉陈国星：这种主旋律题材，跟时效的关系特别重大。一年之后，人们会淡忘很多，主旋律特别需要在最合适的时候出现。

　　做完拷贝的那天，已经是华表奖评奖的最后一天晚上。陈国星开着厂里的破吉普，那是韩三平的公务车，赶往北京西山的评奖地。陈国星赶到时，晚上的第一部片子已经放完了，很多人都不以为然，他清楚：其实很多评委已经打完勾了。

　　陈国星是被晚上11点多的电话吵醒的。电话那头是北影厂老艺术家于洋，也是本届评委。“国星祝贺你，《孔繁森》看了之后，我们评委长时间地鼓掌，这个片子很可能要创造一种出其不意的效果。”

　　《孔繁森》在当年一举获得华表奖最佳影片、最佳男主角、最佳女配角3个大奖。“华表奖不允许一个电影同时获得3项奖，我们是惟一的一次。”陈国星说。从那以后，他所有的创作，都没再离开主旋律。

　　5

　　凭借《黑眼睛》获得金鸡奖最佳故事片之后，陈国星获得了北影厂分配的第二套房。

　　“三平来了之后，创作人员的地位明显提高了。他是一个导演出身的管理者，所以他对创作非常了解。”陈国星说。

　　通过和国土资源部和统战部的土地置换合作，韩三平在北影院内建起家属楼，解决了那一拨所有职工的住房问题。厂里院内原来有一排小平房，被一些闲杂人拿来做点小生意。为了盖房，那一片必须拆掉。一天一群小混混冲进韩三平办公室问道：“谁是韩三平？你就是吗？我告诉你，那房你要敢拆，你试试？”

　　话音刚落，韩三平暴跳如雷，拍着桌子说：“我就是韩三平！都给我滚出去！”

　　周力后来来京看他时，撞见过另外的惊险一幕。一位职工因为分房问题冲进办公室，扬言要砍厂长，韩三平冲到自己的办公桌前拉开抽屉，那里也躺着一把刀。

　　“韩三平自己的房子才两居，楼层和朝向都不好。他做到这样，别人没什么可说的。”陈国星说。

　　6

　　“集中华语或者集中大陆、香港、台湾的优秀电影人，制作大型商业电影或者大型艺术电影，向全世界销售发行，这是我们制片业的第一个努力方向，我们正在做这种努力。”2007年11月23日，站在北大百年讲堂，韩三平对台下的年轻学子们讲起了自己的“大片战略”，这也是他上任中影以来兴趣最大的工作之一。

　　韩三平第一次涉足国产商业大片起步很早，那是1998年协助陈凯歌拍摄的《刺秦》、那是一次中国影人并不成功的商业大片探索。

上一页1234下一页