“三平霸业”封面
韩三平
《刺秦》在90年代末期投拍,由中日美联合投资,制片成本超过8000万。在当年,这个投资规模仅次于谢晋《鸦片战争》的一亿成本。《刺秦》是陈凯歌戛纳登顶之后又一次出手古装史诗,备受外界关注。张丰毅、李雪健、王志文,各路明星云集一堂,甚至赵本山、潘长江也参与演出。如今跻身一线的周迅,在片中饰演一个盲女,戏份以秒计。
秦王宫图纸已经设计完毕多年,但是陈凯歌苦于找不到筹建场所。韩三平想到了一位正在北京参加两会的浙江老朋友,那位朋友来到北影,了解原委之后,当即表示:片子的置景工作交给他。多少钱?韩三平问。
“不要钱,但是拍完之后,景不许拆,留给我。”这位浙江朋友,就是横店影视城创始人徐文荣。
“当时我们去的地方,还是一片杳无人烟的坟地。”韩三平回忆。
《刺秦》的票房惨败,让韩三平亲眼看到了商业大片投资背后的惊人风险。后来在他亲自参与的所有大片项目中,规避风险永远首当其冲,包括后来投资过6亿的《赤壁》。
“中国制片商在《赤壁》中占的份额很小。因为我们市场不够大,只敢用一定的投资获得中国市场的发行权和发行收入,我们几乎不敢参与中国人之外的投资和分账,因为我们两眼一摸黑,经验不足,实力不够。”韩三平说。
这番话从某种程度上,应该能解释外界对于中影集团一直存在的一个批评,那就是中影在很多项目上都不会真金白银掏大钱参与主投,也就是业内经常提到的“借船出海”。
然而矗立在眼前的恢弘秦王宫,却再次与韩三平内心的另一个庞大的产业梦遥相呼应。“从北影担任厂长时,他就一直希望能够建立一个现代产业化的影视基地。”宋振山说,他后来出任了中影基地副经理。
曾经有一段时间,坊间流传着一种谣言:因为某背景极其雄厚的地产商看中了北影位于北三环黄金地段的土地,这个老厂将被整体搬迁。其实真正的原因,是韩三平一直在谋划事关集团发展的另一件大业:筹建基地。中影集团组建以后,韩三平进入中国最大的电影舞台。直到担任董事长,基地始终是他产业梦至关重要的一环。
“如果没有中影基地,我们拍不出《建国大业》。”韩三平说。
《建国大业》最初是全国政协的一个献礼项目,广电总局副局长赵实建议韩三平亲自出任导演。时隔18年后,韩三平又坐在了导演椅上。在他力邀之下,黄建新出现在了联合导演的名单上。
陈凯歌看完剧本后提了一个建议:这种项目要想成功就只有一个办法,你让所有的角色都由明星参演,哪怕就一句台词。
“当时韩总更大的压力还是来自于拍摄周期。”宋振山介绍,影片必须在2009年9月上旬全国公映,只有3个月的拍摄周期和3个月的后期制作阶段,全片110场戏,有70个景需要搭建。按照通常拍摄惯例,这是一个不可能完成的任务。
中影基地已经在2008年奥运期间开始试运行,这是亚洲规模最大、设施最先进的电影制片厂,占地53万平方米,各种功能齐全的摄影棚一共16座。能够支持从置景、器材、人员、制片拍摄、后期制作整个生产流程的全产业链运作。
7
投资3000万的《建国大业》如期公映。韩三平当时内心的最高目标,是票房过两亿。宣传期间他不断对媒体表示:如果票房过两亿,将给所有义务出演的明星发片酬。最终,这部由170位明星参演的超级献礼大片以4.2亿的票房成为年度票房冠军。
在家乡成都宣传时,韩三平第一次对媒体披露:“接下来我们准备拍《建党伟业》,向党的90周年生日献礼!”
黄建新有些吃惊,“当时这还是我们私下的一个商量,没想到他这么快就对外宣布了。”
“《建党伟业》是我们历史上遭遇审查最多的一次,前后审片有几十次。”蒋德富说,他现在的身份除了是中影营销公司经理,同时还是中影集团发言人。
原来《建党伟业》是从晚年毛泽东的回忆开始。结尾时,他掏出当年参加一大时杨开慧送他的怀表潸然泪下,感慨说道:这个国家,来得不易……
这个处理最终没有获得通过。和这个构思一样无法面世的还有演员汤唯的戏份,在片中她扮演陶毅。这个角色因她出演,而且被冠以“毛泽东初恋情人”,备受关注。在离影片上映不到一个月的时候,陶毅一角最终全部删除。
“离上映只有20天的时候,我还补拍了4场戏。”黄建新说。在那段昏天黑地的后期阶段,57岁的黄建新连续28天每天睡眠不超过3小时。
汤唯戏份被删,一个流传较广的说法是毛泽东的孙子毛新宇看完影片之后,对这种设计和处理表示不满。但据中影内部人士透露:毛新宇的确在影片拍摄过程中发表过一些不同意见,韩三平获悉后,专门安排毛新宇夫妇来到剧组探班。毛新宇的名字后来也出现在影片顾问之列。审查阶段,他并未提出异议。汤唯的戏份还是因为《建党伟业》作为重大革命历史题材,审查意见中有一条认为这样的处理“跟史实不符”。
汤唯戏份被删以后,网络上随后爆出“《建党伟业》票房不过8亿《变形金刚》不会上映”的消息。“当时记者跟我说这是高军亲口说的,我认为他这么说是非常不负责任的。”黄建新说。
一位看过前后数版的媒体同行对于《建党伟业》在审查中一路发生的变化,给出了这样一个评价:伤筋动骨。
“现在我说这话可能有些事后诸葛亮,但是看完最终的版本,我觉得票房应该是比《建国大业》略低。”营销公司副经理樊江华说。在他看来,《建国大业》无论是故事,还是制作水准,还有同档期竞争影片,以及宣传和口碑,都是一次难得的天时地利人和的超水平发挥。那样的事情可一难再。
据内部消息透露:《建国大业》在审查过程中,高层也参与看片。对于影片中一些充满悲情的处理方式,有领导并不认可。“他们还是希望这个片子的基调能够昂扬一些。”一位中影集团人士透露。据说韩三平在影片审查中曾经提出主动找领导作些解释工作,但被劝阻了。
“据我所知,韩总应该不会这么做。”樊江华说,“中影集团每年出品这么多电影,审查的问题不是《建党伟业》一部会遇到。”3.7亿,这是《建党伟业》首轮结束的票房。“《建党伟业》和《建国大业》,应该是最能代表韩总的作品。”
《建党伟业》经历的这一切,一定让韩三平想到了多年前他独立执导的那部《毛泽东的故事》。那是一部长达145分钟的人物传纪片,在那部献礼片中,出现了一个中国观众从来没见过的晚年毛泽东:疾病缠身,老态龙钟,连端杯水的力气都没有。片子结尾,毛泽东接见完尼克松女儿和丈夫后,穿过中南海游泳池回自己房间。镜头里的毛泽东,走过长长的过道,身后的灯一盏一盏次第熄灭,直到走廊尽头。最后身后的那扇门轻声关闭,整个画面一片漆黑。
那部电影耗费了韩三平整整半年的时间,忙于应付各种审查和修改。但是他从来没有表示:以后再也不拍了。
8
“在韩三平的性格中,没有那种纠结的东西,他这个人很干脆。”周力对多年老友的这番评价,与导演宁浩眼中的那个韩三平不谋而合。
“他是你能遇见的那种决断力和执行力极强的制片人。”宁浩说。
2005年夏天的一个早上,他被一个电话吵醒,电话那头是中影制片公司经理赵海城:你赶快赶到中影,韩总要见你。
“当时我还迷迷糊糊的,有些懵。”
赶到韩三平办公室,宁浩第一次见到了“业内大佬”。直到那一刻,他依然不清楚到底发生了什么。“因为我觉得我很边缘。”当时一直以拍摄广告和MV为生的宁浩,认为自己“离电影工业的核心地带很遥远”。