专访高晓松：我喜欢过去的时代，现在的我

高晓松说他总算老到可以谈谈未来，也可以毫无顾忌地说起过去

晓松每周都要往上海飞

高晓松现在开始眷恋家庭生活，眷恋和老婆孩子在一起的日子

6个月的监狱生涯让高晓松体会多多

　　4月28日，“此间的少年”高晓松作品音乐会的首场演出在北京举行。那天晚上，他独自隐在侧幕之后，看着台下万人与老狼合唱《同桌的你》。

　　“江湖不问津”，高晓松手里的扇子上写着这几个字。看起来像是精心挑选过的，但其实不过是他从街边小铺顺手买的，只花了两块钱。

　　“江湖”这两个字，对于挥别了 6 个月监狱生涯的高晓松来说，今天也许更能明白其中的含义。“坐牢也有好处，看到了你在任何地方看不到的一些人，然后你就会觉得挺平衡的，出来混都要还嘛，我欠的我都还了，我就平衡了。”

　　18 年前，25 岁的高晓松因为《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》一举成名，这个正在捣鼓拍电影搞广告的清华大学电子工程系辍学生，变成了当年最知名的音乐人。尽管那首《同桌的你》直到现在不过给他带来了万元左右的收入，但这个“音乐人”标签贴在他身上 18 年，带给他除了姑娘之外无数的东西。

　　年少成名，少年轻狂。如今很多东西在高晓松身上已经看不到，尽管他一样能侃，一样什么都不管不顾的神态，但很多东西已经渐渐消磨在时光中。2011 年，蹲在北京东城监狱里，他写了一封长信给1988 年那个写歌的高晓松，和他说一说这些年发生在自己身上的往事。

　　8 月 17 日，他抽着烟，摇着扇子，坐在我面前又陷入对过去的回忆，关于年少轻狂和中年受挫。他总算“老到可以谈谈未来”，也毫无顾忌地说起过去。

　　“你喜欢 1988 年的高晓松，还是今天这个自认活明白了的高晓松？”

　　“我喜欢 1988 年除了高晓松以外的那些东西，那个时代，那是一个好时代，但我是好时代里的坏孩子。我喜欢现在的我，今天的时代真的是一个坏时代，我不是说中国，是全世界，美国也一样，非常沦丧，我现在成长成了一个好孩子”。

　　“好孩子”高晓松现在北京的家里，住着太太、母亲、丈母娘、老丈人、小姨子等一大家子人，甚至他无论走到哪里，都会把这一群人带来，跟着他走。这是中国家庭中最棘手的伦理关系，他却应对得很好，全家人相处得更和气。他说自己开始眷恋家庭生活，眷恋和老婆孩子在一起的日子。

　　B=《》G= 高晓松

　　你是个屁！

　　B ：为什么在这个时候来开音乐作品会？是觉得终于可以老到和老朋友们一起站在舞台上去怀旧了么？

　　G ：其实去看的人也是怀旧的心境。我没有主动做过什么事儿，都是被动等着，因为我 1996 年开了一场音乐会很成功，所以每年就有人来找。但我一直有两个不愿意，一是因为没有新作品，还开什么呢？今年正好有了这张《万物生长》，然后就可以开了；第二是因为我不愿意去卖人品求大家，这么多人都为了你聚在一起，你也不能让人白给你唱，所以你要攒人品攒很久，攒到我已经入行 18 年，服务了三代歌手，你在行业里也到了这个位置。你们都唱着我的歌去演出赚了那么多钱，然后我还没版税，我还得靠着当评委挣奶粉钱。所以我才开口说，大家一起来搞一搞吧，这个时候就瓜熟蒂落了。

　　B ：那你有打算把它弄成一个长期的项目吗？

　　G ：这一轮演个一两年，演个 32 场。现在 32 场都成了一目标了，大家都必须得开到 32 场，我肯定能开到 32 场。

　　B ：这几年发生在你身上太多事，结婚生子，酒驾入狱，工作上也有很多新的身份，当选秀节目的评委，在视频网站优酷做脱口秀节目《晓说》，还出书、拍电影、开音乐会，感觉闹腾得厉害，没有停歇过。

　　G ：对，其实我一直想这么做。但关键是，我得一样一样玩。在我看来，前些年我最重要的一件事是在美国，奋斗也好，学习也好，什么也好。我觉得这件事是最大的一件事，我希望我干的每一件事都是真的去干，而不是去玩票。我去美国不是旅游，去瞎看看。所以我正经地移民，正经地工作，去体会那个完全不同的国家的智慧，我特别全心全意地在干这个事。结婚生孩子也是一大事，不能新婚燕尔就忙得和孙子似的，大家好好在一起待几年嘛。这两件事花了我 6 年的时间。我觉得这 6 年完全没有荒废，你虽然没干什么这儿的人眼睛里能看到的事，但你把自己彻底地改变了，你成了一个比以前辽阔很多的人，你成了一个快要活明白的人，你成了一个对东西方的很多东西有思考的人，我觉得这个对我来说是最值得的。所以从美国回来之后，突然什么都来了，其实我也不想用厚积薄发这个词，就是突然通了。通了以后你干什么事都会游刃有余，会觉得挺有意思的。

　　B ：今天坐在我面前的高晓松看起来变化很大，以前很多人都觉得你是特别傲的一个人，年少成名，出身不错，带着那种得天独厚的优越感。但你开始总说一些“很感激”、“很感恩”之类的话，这种心态是怎么转变过来的？是和酒驾这个事有关还是到这个年纪了？

　　G ：我觉得可能都有吧。到这个年纪了这很重要，不然到这时候你还没活明白就很惨。年轻人就应该狂傲，你别像老头那样，有什么意思呢？我觉得这跟在美国做少数民族有很大的关系，因为你在那儿，谁都不知道你是干嘛的。我在这儿少年成名，在行业里一直都在第一线，跑美国去就是一五流的小导演小作曲，琴弹得还没人家卖琴的弹得好。我去买把琴，人家卖琴的比我弹得好太多了。他只挣 3 块钱一小时，低于加州法律规定的 8 块钱，因为弹得好的人太多了。你又不住在富人区。我住在洛杉矶，他们没人相信我在中国是著名的音乐家，因为在他们那儿，你只要写过一首歌进过排行榜前 40 名，你就可以退休了。那至少是 3000 万美金的版税，我没有钱住在富人区里。我在美国的制片人，他说：“你是著名音乐人啊？我不信。你看我住的这区多好，你看我 200 万美金这房子，我拍过那么多电影都不算我赚的钱，我只写过半首歌，就我一电影主题歌的歌词我不满意，我就自己填了个词。就那么半首歌的版税，买了这套 200 万美金的房子。”洛杉矶房价远低于北京，200 万美金已经是非常非常好的房子了。没人相信我写过畅销歌。

　　B ：《同桌的你》为你赚了多少钱？

　　G ：第一笔是 800 块钱。后来陆陆续续乱七八糟的加起来可能有一万块钱。

　　B ：刚去美国的时候，心理落差应该很大，很难接受吧？你在中国本来自我感觉这么好。

　　G ：是的，接受不了。你约任何一个人都得等一个半月以后，没有人重视你，而且你只能发邮件，打电话人家都嫌烦，然后不停地发了 4 次邮件总算给了你一个时间——午饭后到上班之间的 10 分钟。我以前还会和人家说“老子在中国都如何如何的”，结果人家都那表情，意思是你牛你怎么不住在富人区啊。美国只有两个地方最势利，华尔街和好莱坞。其他地儿其实大家都不是很在意这个事儿，但好莱坞是极其在意的，所以刚开始一年多时间里才慢慢开始平和下来，自己重新学习《圣经》，学习人家中学课本。

　　B ：学《圣经》？为什么？

　　G ：所有制片人一听我的故事就会说：“你这一听就是少数民族的故事，你太不了解美国了，虽然你英文说得不错，但是没用，你不了解美国人民。”美国人都有一特点，就是读《圣经》长大的，每个人都说：“我告诉你，你先去把《圣经》读一遍。好莱坞的所有故事都是《圣经》故事，只是披了不同的现代的外衣，所以你这故事一听就是你没看过《圣经》。”于是我就去学习《圣经》。后来他们给我一个严格的规定，就是讲任何一个故事的时候，你不能用“我”当主语，主语必须是观众，观众以为他是怎么样的，你必须这么讲故事。这就是他们那儿洗脑式的训练，必须每一句话的主语都是观众。你不能说“我觉得怎么怎么着”，你是个屁！凭什么你觉得这样？

　　B ：在这个过程中你的自尊不是受到了前所未有的摧毁？在摧毁之后又重建？

　　G ：是啊，我讲的任何一个故事，人家第一句都会问你：“谁要看这电影？”一开始我还特别不服，还很傲，会回答说：“我会看这电影！”然后人家就会斜眼看着你，说：“那您去纽约吧，别在这混了。”所以慢慢地我这些狂傲的东西就都没有了，就会变得非常谦卑、非常察言观色。

　　B ：为什么刚开始非要到好莱坞去混呢？

12下一页