畏途
李宇春亦有畏途,电影曾是其一。在出演电影《十月围城》之前,几乎所有的一线导演都曾找过她,但都被李以特有的方式回绝。“我跟很多的导演说我不会演电影,台词都念不好。我会故意穿很破、露着膝盖的牛仔裤,蓬头垢面去见导演。” 李宇春说。
龙丹妮和杨柳却不喜欢李这么干。理由是“这个年代已不像以前能出邓丽君与王菲了,什么可以让华人无论身在何方而有共鸣呢?当然是电影。”另一个理由是李过着几乎与世隔绝的生活,而电影能帮助她打破这一点。“她有思想,会觉得没有必要混圈子交际。我们的担心则在于既然要创作,可你却没有融入社会,如何创作出令所有人共鸣的歌?”杨解释说。
在龙、杨二人看来,李做专辑、做演唱会,只需要和乐队、舞者、录音师封闭沟通即可,而拍电影则需要在特定环境中与导演、摄影、演员等沟通,剧组堪称一个小社会,而且是各个领域高手云集的地方。
说服李并不容易,主管天娱艺人的杨柳则是最强力的推动者。一日,她接到陈可辛工作室宣传总监陆垚打来的电话,陆透露陈可辛监制、陈德森导演将拍《十月围城》,,参演者包括谢霆锋、甄子丹、任达华、王学圻等人。获悉此事后,龙丹妮亦力主李参演此剧。
不过,这一想法立即遭到李宇春的强烈反对。理由有二,第一,我是歌手,为什么要演电影;第二,影视领域并非其想拓展的领域。李甚至拒绝与陈可辛、陈德森会面。
“我只好说无论如何,他们都是长辈想见你一面,作为一个晚辈,你觉得拒绝好吗?”杨柳说。李宇春只好屈从。在会面中,李只是低头看鞋,脚不停地晃动,只字未发。
临行前,李突然很认真的问陈德森:“导演,你不怕我会笑场吗?”陈德森问为什么。李回答称:“如果有个穿怪衣服的人站在我面前,我会笑。”陈德森说:“你不会,你融进去就不会。”李又问陈剧中有无植物人的角色。“如果有,我可能比较适合。”李的回答令人哭笑不得。在尴尬会面的尾声,李蹦出一句:“我会连累你们。”
这是李最常用的“回绝伎俩”——提一个不可能的要求然后希望对方灰心屈服。不过,陈德森并未“屈服”,他又主动约李宇春两次,请她吃冰激凌、喝咖啡,李终于愿意交流了。
公司随即开始协调李的档期。为了等李的档期,《十月围城》剧组耗时超过半年之久。不过,在最后关头李宇春又动摇了。杨柳不得不和龙丹妮一起说服她,李当时正在琴房练琴。“我和老板就站在她的旁边,老板又跟她说,春啊,这个角色好,你要拓展,你要打开。”杨柳回忆说。李还是拒绝。最后龙丹妮只好威胁她说:“你这样,我们就不管你了。”李默不作声仍旧弹琴,她突然一下子不弹了。“行了,行了,行了。演总可以了吧。”李咆哮说。
“我还是觉得不能演。”在酒店房间里,李宇春曾沮丧的对胡英鸫说。
“当时我已经傻了,那能怎么办呢?我整个通宵没睡,一边与监制导演解释,一边去说服她。直到后来,我们都没法对话了。她的潜台词是我都这样了你还让我去演。”胡英鸫回忆说。
万般无奈之下,胡只好给龙打电话。“后来她的房间我都不敢进去了。我都觉得无话可说了。你说的东西她都懂,能感觉到她很痛苦。我想自己非要逼她做不愿意做的事情么?但我一想,还是要做。”胡说。很长时间,胡只好在套房客厅外面静坐,不停地给龙丹妮及套房内的李宇春发短信。李宇春终于同意出演。
开机后,胡英鸫则陪同李飞赴上海车墩影视基地入组。她参与前期排练,中途却意外频发——进组前李接受一周秘密训练,她因用力不当闪了脖子;而入组一周后,旧伤未愈的她因连续拍摄打戏体力不支又扭伤了腰。
在新闻发布会即将举行的那个早上,人在上海市区的杨柳突然接到来自车墩影视基地李宇春助理的电话。对方哭着说李宇春起床准备化妆,突然腰部剧痛,整个人都瘫卧在床。清晨六点整,惊慌失措的杨柳只能在酒店房间内四处打电话,最后,在朋友的协助下,出诊医生驱车一小时赶往车墩。检查完李的腰伤后,医生说若想今天还能登台,只能施以针灸。李宇春点头同意,但当医生将针扎入其腰窝时,剧痛、晕针令李宇春当场昏迷。不过,最终李宇春还是准时出现在发布会现场。李登上百级台阶的戏台,举办“拜师”仪式时,陈可辛和龙丹妮不得不悄悄搀扶住她的手。
首次触电,李宇春心理波动很大,胡英鸫在拍摄期间不得不陪同她往返京沪两地数十次之多。对于古装造型,李也难以适应。李宇春认为戏服过于肥大以至于自己显得很壮。因为拍摄年代的关系,她全身上下还需化妆成巧克力色。最令李宇春揪心的还是经验不足,她很怕NG影响进度,更怕有哭戏,该哭的时候自己却笑场。
如此反复并非李宇春的本性。通常,李一旦进行新尝试,旁人都要花很大精力说服,但一旦说服,李即全力以赴,极少反悔。陈可辛不得不宽慰李宇春说:“我们是专业的。如果你不会演的话是我的问题,不是你的问题。”
定妆之后,李宇春还是觉得不能演。在其看来,脑袋后面拖着一条长长的辫子,感觉造型很奇怪,她并不习惯。李宇春工作室工作人员只好询问剧组能否取消辫子。剧组答复很坚决——不可能取消。
李宇春很泄气。在她看来,这根辫子麻烦很大——每次化妆,她都要先戴头套,再编辫子,所有头发均需向后梳理,额头全露。李觉得造型很丑。工作人员只好问李究竟是不喜欢辫子,还是觉得造型不好看?李回答称这个造型令自己好似“大头鱼”。后来杨不得不前往上海与剧组协商。陈可辛最终决定给李做一顶帽子,它可遮盖额头,辫子则可在后面。如此妥协,李才满意。
工作人员又很担心李无法适应剧组的拍戏节奏——以往李作为歌手均是卡点上场,而演员则需要从早上等到晚上,等自己的戏份。“我曾很担心她会受不了这种无聊的等待,会觉得我虚度了一天,可是完全没有,她就坐在那里从早上等到晚上。”工作人员说。
李宇春开工时可谓状况百出,她在片场走来走去等埋位时,棚架突然塌下,其中几支竹竿打到李的头上险些破相。有一场戏,李宇春要被任达华打晕,可李从未有过被打晕过的经历——那场戏最终拍了二十几条,直到后来她真被打晕了。
在拍摄后期,杨柳的电话曾又响过一次。一天深夜,李宇春惊慌失措的打电话告诉杨说:“他们要脱我的帽子。”杨柳询问得知原因是最后一场戏李扮演的角色将被炸死,既然是爆破,帽子就不可能不飞。但李却坚持不能让帽子“飞走”。杨柳为此不得不协调整整一晚,李一直呆坐在化妆间里。陈可辛最终决定“屈服”,原因是“如果真的脱了帽子,李宇春也演不好。”事后陈可辛与杨柳开玩笑说:“人都死了,李宇春还戴着个帽子躺在那儿,你不觉奇怪嘛?”
事后,关于帽子的典故流传甚广,以至于李宇春在拍摄电影《血滴子》时,所有人都调侃她:“李宇春你的帽子呢?”意思是“你好难搞啊”。
对李宇春来说,拍摄《十月围城》最大的收获并非“帽子”而是结识了刘伟强。
《十月围城》拍摄期间,导演陈德森曾因压力太大,崩溃数次,刘伟强不得不临危带班。“我在片场看到她,很安静的一个人,坐在旁边。我觉得这个小孩很特别,不叽叽呱呱的,就坐在那里看东西,也不是发呆。我觉得这是一种缘分。”刘伟强对《环球企业家》说。为人热情的他与李一见如故。后者以“干爸”相称。
日后,刘伟强则是李宇春电影方面最重要的引路人。“我会帮她挑导演,看剧本。我告诉她一部电影最重要的是看导演,编剧摄影等班底,我也会给她一点意见。”刘说。
参演电影亦改变了李宇春的性格,她变得活泼开朗了许多。“刘伟强把她当女儿,可辛导演也很爱她,她碰到任达华会喊爸爸,这些人打开她很多东西,让她不那么孤独。”杨柳说。
不过,李仍不喜欢在浮夸的娱乐圈建立所谓的“人脉”,她极少与人有互动。与李的相处之道相当简单,她最在意的是你是否真诚。“你只要坐下来和她聊上十分钟,就会喜欢她。她比较真,一点都不做作。”天娱传媒艺人事业中心宣传统筹汪胜军对《环球企业家》说。
一个例证是时至今日,李逢年过节时发短信问候的人仅有20余人——早期的时候她甚至一个人都不会发。“很多人都喜欢混入这个圈子,和任何人都混个脸熟,但李宇春从不会这么做。”杨柳说。
在一些特别的日子,杨为此不得不提醒李——要发个短信给某个关键人物。李经常会问为什么要发?杨解释说如此可让对方觉得你在关心他。李宇春则会继续问为什么要这么形式主义?杨解释说这种形式才能让人家感受到啊。李通常会说这不是我——她拒绝发此类信息。
对待好友亦是如此,有一次节目组曾希望李邀请好友陈坤来当嘉宾。李却不同意亲自打电话给陈坤。理由是怕打扰陈。而另一场Why Me演唱会的发布会上,嘉宾黄晓明的出场亦是工作人员偷偷安排的惊喜。“李宇春最常说的一句话是请不要强迫我去做,能不能让我保持个性,这是我最头痛的。”杨柳说。
《十月围城》最终获得了巨大的成功,以2.96亿票房位居当年贺岁档第一、全年第二。李虽不热衷于电影,但已不再排斥。《十月围城》之后,李又参演徐克导演的《龙门飞甲》。此前,说服李拍摄《十月围城》耗费半年时间,后者则只花了两个月。期间,李曾向刘伟强请教要不要去。“我告诉她拍古装武打戏会很辛苦,但一定要去。有这么好的导演和明星在。这个是很好的经验。”刘伟强说。
拍《十月围城》时李宇春完全被动,而当拍《龙门飞甲》时,她已会研究剧本及导演喜好了。
不过,李与徐克的首次相见的场景仍很尴尬。与李一样,徐也是很冷的人,两人相视而坐,几无寒暄。一次,徐克给全体演员说戏,徐喜欢把各种角色形容为一种动物,例如壁虎、老鹰等,一般人完全听不懂徐在讲什么。这时,李宇春则突然举起手来说:“导演我知道我演的是什么,我演的顾少棠是白羊座,特别的冲。”令徐克惊讶的是她如此就把自己想说的全部表达了。
在片场,徐克最喜欢的是揣摩机器,所有的演员都必须带妆从早等到晚,无聊亦让李宇春大有斩获。 一次,李正压腿练功,周迅走进来。之前两人并不相识,李宇春以为在这种情形下周会让经纪人在旁边介绍自己,但周并未这么做,而是直接打招呼:“春儿,你压腿呢?”李宇春坦言当时曾被吓到——她无法理解周为何能如此自然地与陌生人交流,好像相熟十年那样。李甚至为此苦恼。她曾问杨柳为什么自己做不到。杨的回答是“性格不同”。
《龙门飞甲》剧组曾有不成文的规定,即每一个大牌都要请剧组演员吃饭,且不能带任何助理。她曾每天担心请客吃什么,若独自一人主持饭局该讲什么。胡英鸫则宽慰她:“你不需要讲话,因为其他人会讲很多”。聚餐归来,李宇春玩的特别开心。“周迅、陈坤总是和她开玩笑,她也学会了和别人开玩笑,这是她呆在剧组最大的好处。”杨柳说。
磨砺
杨柳与李保持着亲密无间的关系。两人相熟于2008年。之前,杨曾在湖南电视台《快乐大本营》做过5年节目导演。因工作关系,杨与李曾有数次接触。“她很难接近,属于话很少的人。通常这类人在娱乐圈儿很难混。我没有接触过比李宇春更冷的了。”杨柳回忆说。
杨柳和李宇春最初的相识并不愉快。2007年1月,她曾邀请李宇春录制《名声大震》,李需参与其中的表演环节。出于娱乐效果,杨希望李能点评当期节目中被淘汰的明星。令杨倍感意外的是李毫不留情地拒绝了。“这是个娱乐节目,你不用太认真。”杨宽慰李说。“再娱乐的节目,规矩总该有吧。你觉得这合适嘛?”李反唇相讥。
之后,杨辞职离开湖南卫视,担任天娱艺人事务中心总经理,鬼使神差的是她所面对的艺人就是李宇春。
首次召开策划会议时,杨身边的每个人面对李都很紧张,所有人都希望得到李的反馈,即使是简单的点头或摇头。但不幸的是李什么都没做——她面无表情,只听不说。“她会想很久,可能你讲PPT讲十页,她可能给你就两个字,反正就是很酷。”杨柳说。
散会前,李突然说:“这都不是我想要的。”为了找到李宇春“想要的”,杨柳花了整整一年时间。耗时如此之长有两个原因。其一,李很忙;其二,她几乎从不参加工作之外的私人聚会,如此行事的原因是怕影响别人。“如果工作人员单独吃饭,他们会很放松,但是自己要去的话,他们就要随时注意周围有没有人拍照。”
杨柳希望博得李宇春的信任。在预约数次之后,李、杨两人开始了首次私下会面,地点在北京工体茉莉餐厅,旁听者还包括李的经纪人、表嫂张静萍。吃饭时,李几乎不说话,杨不得不绞尽脑汁寻找话题。
在旁观者看来,李宇春堪称娱乐圈的好孩子。自出道以来,与绯闻绝缘的她亦从未有过任何合约纠纷。而杨柳却不止一次面临诸如陈楚生、何洁、尚雯婕、周笔畅、张靓颖的解约危机,但类似危机从未在李身上上演。
2010年之前,李宇春与天娱的其他艺人一样仅配有经纪人而并无专属服务团队。而续约之后,李则希望拥有独立的运作团队,这一想法得到了龙丹妮的首肯。时至今日,李宇春工作室已有6名专属队员,分别负责李宇春的宣传、商务、日常经纪事务和演唱会等大型项目的统筹。
在演艺圈,范冰冰、陈坤、周迅均拥有独立工作室,他们是老板,亦是公司最大的资产。但李的工作室却并不独立于天娱,团队成员亦为天娱员工。如此行事的原因在于李并无欲望自己做老板,也觉得做不好。不过,私下里李仍会向人请教如何做“老板”。刘伟强的建议是“先管好钱,要专门请一个人管理财务,别不知道钱究竟该花在那。”
长久以来,李宇春曾一直在其表嫂张静萍的庇佑下成长,张亦是其首任经纪人。2005年,爆红之后的李宇春需要有人照顾其起居生活,张静萍则充当了救火队员,彼时张刚生完孩子。 2010年,续约完成后,张选择全身而退——她希望照顾孩子。
在熟悉李宇春的人看来,李之所以续约天娱。首要原因是她有感恩之心,对她而言,钱从来都不是第一要务;第二,李思考问题比较成熟,她很清楚每个公司或多或少都有问题,重要的是是改变团队,与合适的人在一起工作。
工作室的成立使得李宇春如虎添翼。工作室从很多方面开始调整和改变,比如在服装上,她们不再去为李宇春订制演出服,而是寻求顶级品牌合作。工作室派专人物色和开拓与其气质吻合的品牌,总数超过10个。杨柳一一与这些品牌商沟通,并建立联系。天娱为李搭建了更为专业的造型师团队,将李的造型细分为杂志、演唱会、日常化妆等数个部分。
但两者关于内容的磨合却并不顺畅。杨曾多次频临崩溃的边缘。2008年,李宇春在太合麦田发行最后一张专辑《李宇春》。从那伊始,她开始对音乐更加坚持,并开始尝试独立创作写歌,而天娱之前并无类似的合作经验。
李宇春与天娱合作出炉的首张专辑名为《会跳舞的文艺青年》——名字是李刻意要求的。起名的初衷是李认为当下的舞曲都只讲求雷同的节奏,忽视了歌词和意境,她反问为什么会跳舞的人内心不能住着一个文艺青年。
杨柳对这一立意疑惑丛生。在太麦时代,李曾发行《皇后与梦想》、《我的王国》等唱片,被刻意塑造为“舞台皇后”,而到了天娱,李却变身为“文艺青年”。在杨看来,如此转变难免过于陡峭,冲突由此而生。在开专辑策划会的第一天,李就将“舞台皇后”的创意枪毙,为此,她甚至亲手制作了七八页解释性PPT。
两人对“文青”的理解也并不相同。杨认为“文青”是诸如台湾歌手张悬、雷光夏这样小众的人。而李却并不认同“文青”音乐会小众,她提醒杨别忽略了前缀“会跳舞”三个字,
李宇春的理由是在过去数年间,她一直不知道什么样的音乐最适合自己。她曾与张亚东、谭伊哲等金牌制作人合作,但却不知道如何表达意见,只是单纯演唱而已。太合麦田的惯用做法是请制作人和李宇春聊,了解其想法,然后拿几百首歌曲小样供其选择。这种“填鸭式选择”导致李当面临500首小样时,最终连一首都挑不出来了。而到天娱之后,她越来越明晰自己喜欢什么、想要什么。
改变的另一个原因在于既往音乐节奏感很重,过于金属和电音,而这并非其所爱,歌词所写内容亦无非“这个舞台是我的”、“我要喊出我的声音”、“我要占领这个时代”等。“李宇春觉得那些歌词写的很没脑子,她反问我为什么一个会跳舞的人其内心不能很文艺,为什么会跳舞总要强节奏感很吵很闹,而不能轻盈而有思想?最后她说服了我。”杨柳说。
不过,杨柳仍对此很担心。“我们不能想象的是舞台皇后变成文青会是什么样子。我们非常担心把她做小了。”杨柳说。为此,杨曾不止一次向身边及圈内人询问李该如何定位。通常的回答都是“舞台皇后”。唯独谭伊哲对李宇春的看法另类,谭建议“听李自己的判断”。
李宇春的可爱之处自在于通常她都会询问身边人的看法。音乐制作总监多次开玩笑说她的歌词有点幼稚,每次李宇春都会反问“哪里幼稚”,随后赌气说:“那不唱了吧。”但事后李宇春都会回家返工。
令杨倍感震惊是李的勤奋。李宇春每次做唱片前都会交上二三十首歌。“你真的不知道她什么时候写的。我每天和她工作在一块,从没看到她写歌,我估计都是她在家写的,可能很晚了,我们都睡觉了,她还在写。”杨柳说。若临近最后淘汰阶段还有很多歌,李则会邀请唱片部、宣传部、经纪部内部民主投票决定去留。
更多时候,李会固执己见。在制作《再不疯狂我们就老了》这张唱片时,李找来韩寒写词。她很早就确定这张唱片名叫《再不疯狂我们就老了》,但韩寒的填词曲目却叫《似火年华》,而且并不愿意用这句slogan做专辑的名字。后来李不得不直接与韩寒沟通。妥协方案是李坚持专辑名《再不疯狂我们就老了》,而主打歌则是韩寒《似火年华》。
无论唱什么,李宇春总无需担心票房。以李宇春Why Me 演唱会为例,它是湖南卫视黄金时段历史上首次播出艺人的演唱会。承销门票的大麦网经常会因李宇春门票抢购时流量过大而瘫痪——当李宇春演唱会开票时,大麦网通常需要超过一百名工程师维护网络。毫不夸张的说大麦网的服务器均为李而建。其内部规定称若某位明星票房超过500万,太麦就在办公室内悬挂其海报,如今李宇春的海报挂满了大麦网的整个办公室。
大洋彼岸亦能感受到李的热度。《李宇春疯狂世界巡演》疯狂版DVD在亚马逊独家首发时甚至引起亚马逊全球服务器6秒钟的延宕,为此,亚马逊不得不在西雅图总部特派六个技术师专门修复系统。亚马逊全球CEO杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)曾对这一延宕现象倍感震惊,事后,他曾要求下属将李宇春DVD送他研究。