小津安二只走自己的路：电影以余味定输赢

撰文/翟明明

　　今年是不折不扣的“小津年”，为纪念电影大师小津安二郎诞辰110周年，他的随笔集《我是开豆腐店的，我只做豆腐》唯一授权中译本近日面世。松竹电影公司也修复了一批小津的作品，《东京物语》《秋刀鱼之味》《彼岸花》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场，开幕在即的上海电影节还特地向大师致敬，举办小津安二郎影展。

　　尽管逝世已久，但小津的电影至今仍然受到广大影迷追捧，更深刻地影响了几代电影人。李安、贾樟柯、侯孝贤都是他的铁杆粉丝。岩井俊二拍过向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次导演今年也向大师的代表作《东京物语》表示敬意，拍摄了新一代的《东京家族》。在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》中，小津写下自己的人生、电影。拍电影40年，他只走自己的路，人生中的执著，天性中的悲悯，都在这数十年间煮成一锅好豆腐。

　　“不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。”

　　大概每个电影大师的人生从后往前看，都有点让人喷饭的传奇色彩。弗朗索瓦·特吕弗在成为导演前是电焊工，希区柯克曾是电讯公司的技术员，李安也曾赋闲在家6年，练就一身家庭煮夫的好手艺。相比前面几位大师，小津安二郎之前的职业还更“拿得出手”一点。

　　小津高中毕业后没有考上大学，复读一年再次落第。想必父母为了这个“不争气”的小儿子操碎了心，为前途着想，让他安安分分找了份代课老师的工作。他去的是山村小学，学生后来回忆说，“当时老师教大家学习新潮的英文字母，还给我们弹曼陀林琴，是一位叫人难忘的老师。” 可是这份工作干了一年，他就匆匆赶回东京。就像在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》一书中坦白的，小津 “大概讨厌读书”，估计教书对他来说很难受。回东京后托了一位租地给松竹公司的叔叔的福，得以进入当时著名的电影公司松竹，当了摄影部的助理。

　　但在那个时代，导演的饭碗一点都不受人待见，去拍电影就会被说成“沦落成那种货色”。小津的父母原本盼望他上大学，可他从小看电影成瘾，心里憋着一股“不读大学也能做出一番事业给你们瞧瞧”的劲儿，想当电影导演的心意坚定不移。但不知是认为自己的路别人很难复制，还是终于体谅了父母的心情，成名后，有后辈跑来询问想当导演该如何学习才好，他倒是一改我行我素的作风，说：“先做好学生的本分，读书为先，再来谈导演的修习。”

　　小津安二郎如愿以偿地进松竹后，当上导演的经过更是具有戏剧色彩。当年24岁的小津在大久保忠素手下做助理导演。一天拍摄工作拖得很晚，好不容易收工时早已又累又饿。他兴冲冲跑到食堂坐下，眼巴巴看着热腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来，就要发到他时，却给了一位刚进来的导演。小津气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”小津一听，起身就要揍人，结果被人拉住。但他还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”当然，他还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。

　　“咖喱饭事件”传开，制片厂厂长城户四郎觉得很有趣，就叫他拍部片子看看，便诞生了他的处女作《忏悔之刃》。小津后来有些不好意思地说：“不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。”但是天上砸下一盘咖喱饭，也不是人人都接得住啊。

　　“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”

　　自1923年入行，到1963年逝世，小津一共拍了54部电影。也有人跟他说，偶尔也拍些不同的东西吧，他却说，“我是开豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。”此话虽是自谦，但也霸气外露。他这股劲头早有端倪，当初就是这样一头扎进电影的世界。这家“小津豆腐店”产品虽然有限，不搞噱头，但是吃得人人称心如意，拍手叫好。

　　小津的推崇者常常赞叹他简约的影像风格，譬如摄影机位距离地面仅3英尺，与坐在榻榻米上的演员持平，非常适合拍摄日式居室的生活场景；譬如小津后期的电影，摄影机静止不动，镜头十分朴拙，还摈弃了淡入淡出等剪辑语言，富有禅意云云……但要是看小津自己的解释，这些都是无稽之谈。

　　先说被誉为传奇的低机位仰角镜头。小津在《豆腐店》中自己说，这个习惯始于《肉体美》的场景，当时拍摄能用的灯数量有限，每次换场景就要把灯移来移去，拍了两三个场景后，地板上到处是电线，要一一收拾好再移到下个场景，既费时也麻烦，所以干脆不拍地板，将镜头朝上。拍出来的构图不差，也省时间，于是变成习惯，摄影机的位置越来越低。他还同摄影师一起研发出了叫“锅盖”的特殊三脚架，后来升级换代变成了金属结构，并涂上了小津喜欢的红油漆，名字就叫“蟹脚”。因为这个特殊的拍摄习惯，小津班底的摄影师都患上了奇特的职业病——脖子痛。

　　再说小津的画面剪切。小津在《电影没有“文法”》一章中对各种金科玉律的电影文法好一通批判。有些人认为特写是表现或强调感情的技法，总用来表现剧情g.c。小津却偏偏用远景。但他会在不需要强调什么的时候使用特写，这也是因为他懒，懒得处理远景中的背景，便采用特写消除周围的背景。他曾吐槽特写的功效，说：“弟弟死时，画面是主角整张悲伤的脸，哥哥死的时候再放大一点，那么母亲死的时候只剩下鼻子和眼睛，到了最爱的恋人或妻子死，画面岂不只剩下眼睛了吗？”他也非常厌恶死背手册的表演方式，讥讽道，“我曾经要一个女演员做出掉了钱的伤心表情。她做了一个表情。我问她丢了多少钱？她说50元。我要她再做一个丢了100元的表情，然后是500元，再来是1000元，可是表情没什么不同。我开玩笑说，怎么丢得越多越不伤心呢？”由此可见，小津不拘泥所谓文法，拍电影时永远遵循的是心里那杆秤。

　　有时，电影评论喜欢对经典电影过度解读，就像语文考试时，总喜欢让学生不断揣测作者的创作意图。连小津也说电影评论靠不住。其实事情就是那么简单，但简单并不影响他的伟大。小津豆腐店的招牌长盛不衰也不是凭空得来，他从踏上电影之路开始便兢兢业业，家人吃晚饭的时候，他还要躲在阁楼上为第二天的工作伤脑筋，和编剧一起通宵达旦地讨论剧本。精益求精的作风一直保持到最后一部片子《秋刀鱼之味》，戏中有一幕岩下志麻拿着卷尺在手中把玩的镜头，不管她怎么演，都得不到导演的一句OK，连续NG了80次才通过。

　　小津的电影之路从无声到有声，从黑白到彩色，经历了电影史上几次技术革命。执著的个性曾让他有些犯难——一直拍摄默片，时代的转变多少让他有些不适应，虽然意识到“有声电影的产生并非偶然，无声电影已寿命无多”，但他还是坚持拍默片，还在《心血来潮》中尝试用默片的方式来呈现有声电影的效果。当他第一部有声电影出来时，已经比别人晚了四五年。他坦承自己当时相当彷徨，但回过头看，又觉得撑到底颇有益处。电影彩色技术出来时，小津也非常谨慎，不敢贸然试水。可他后期的电影色彩处理非常好，不管彩色还是黑白，豆腐依旧是那块豆腐，味道还越发隽永。

　　《东京物语》讲述一对日本老年夫妇去东京探望子女，因子女工作繁忙，他们没有得到很好的招待和照顾，在回乡的火车上，妈妈中风，到家后数日去世。影片没有明显的情节，在克制中讲述着爱、别离、孤独、苍老和死亡。

　　“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。”

　　除了代表作《东京物语》，小津最有名的作品就是《秋刀鱼之味》。

　　《秋刀鱼之味》其实无关秋刀鱼，唯一出现鱼的是开头的宴饮场面，但那是鳗鱼。小津在《豆腐店》中说，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名为《秋刀鱼之味》，其实毫无腹稿，只是肯定不会让秋刀鱼出现在画面上，而是要表达一种整体的感觉。

　　秋刀鱼的感觉，究竟是怎样的感觉呢？这本是秋天打到的鱼，因为价格低廉味道好，老百姓都爱吃，代表了日本秋天的味道。高级的金枪鱼是有钱人餐桌上的菜色，老百姓家家户户吃的都是秋刀鱼。一尾秋刀鱼，有亲朋满座的幸福美好，也有独自酌酒的苦涩落寞，大概就是陪伴一个人走过人生的家人与密友的滋味。

　　影片中的父亲参加完女儿的婚礼后，心中十分落寂，便到酒馆喝酒，老板娘看到他的样子，开玩笑地问：“你是刚参加完葬礼吗？”他回答：“是的。”日渐衰老的父亲，用参加葬礼来形容嫁女儿的心情，心中的不舍、落寂历历可见。片子要说的不是鱼，而是“秋刀鱼之味”般的人生况味。撰写这个剧本时，小津的母亲过世，他在送葬后回蓼科时的日记中写下，“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。”

　　小津一生未婚，一直与母亲同住。母亲为他挑选定制和服，指点他洗涤衣物，打点日常起居。“我现在住的房子在北镰仓的高坡上，出入都要爬坡，因此母亲很少出门。她好像已经认定这里是楢山了。年轻时的母亲是魁梧高大的姑娘，现在依然是高壮的老婆婆。我虽然没背过她，但肯定很重。‘背着老母亲上楢山，可是她太重了，我背不动，只好哭着上山。’如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。”楢山的传说日本古已有之，传说某些赤贫山村为减少吃饭人口，由家人将年满70岁的老人送上山等死。《豆腐店》中这则《这里是楢山》，字字写尽与母亲的难分难舍，读来令人眼角酸涩。

　　因为嫂子与婆婆不和，1936年，小津带着母亲和弟弟搬到了高轮。在此前一年，为了表达对父亲的思念，他拍摄了描写父子关系的《独生子》，后来又拍了《父亲在世时》。《户田家的兄妹》也是深植于小津自身的家庭关系，沟口健二曾评价这部电影说，“这不就是小津家的兄弟姐妹嘛。” 小津的外甥长井秀行甚至曾说，“我觉得叔叔艺术成功的秘诀就是一生独身。”

　　与此形成对比，他的电影中却有一幕幕男婚女嫁。“男孩女孩还不是一样，最终都会离去，只留下老年人。”《秋刀鱼之味》里这句台词，或许成了解释小津终生未婚的最好理由。他在影像中一次次表现子女最后都要离开家庭，孤单的父母平静接受现实的悲凉，这或许正是至孝的小津想避免的结局。

　　“我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来。”

　　小津安二郎虽是终身未婚，但年轻时也和几位女子传出过婚讯。1935年春天，他曾同小田原清风楼的艺伎、19岁的森荣定下婚约，可森荣为了养活家里人不得不拼命赚钱，婚事不得已告吹。后来森荣常去小津和野田共同创作剧本的茅崎。小津并没有隐瞒两人的关系，对周遭的人都是公开的。

　　两人的婚事第二次提起，是小津搬到北镰仓前后，也就是1952年左右。北镰仓的房子还是森荣帮忙找的，房产登记等事宜也是她操办的。人们都以为这次两人肯定会结婚了。然而，当时传出了小津和原节子要结婚的传闻，森荣顾虑这点，就退出了。其实是东宝为宣传原节子的新片故意放出消息。如果小津此时劝回森荣，事情就不一样了。但此后小津也没有积极提起结婚的事情。后来，森荣成了一位银行行长的续弦。

　　2001年秋天，小津父母长眠的深川菩阳岳寺来了一位女访客。那位身材高大的老太太虽然拄着拐杖但精神很好。她说：“这也许是最后一面，我想扫扫小津家的墓。”这位老太太就是森荣。5年后，她以92岁高龄去世，留下遗言，“我死后，请将那护身符放在我胸前一起火葬。”她说的护身符，就是她曾送给小津，小津又归还给她的礼物。

　　“我并不是抗拒什么才过着单身生活，只是不自觉地继续下来，对于女孩，我和世人一样，有喜欢也有讨厌，也不介意她们是短发、烫发还是日本发型。从个性上来说，我好像比清水宏更有做丈夫的资格，可是清水早就结婚了……”《豆腐店》中，小津并未直接提及森荣的名字，只是如此半自嘲地分辨过“为何单身”的疑问。这位曾令小津创作出 “独自一人，手持你遗落的舞扇，打开了看，合上了看”诗句的女子，如雪国的叶子一般，隐没在时光的碎片里。

　　而曾传出绯闻的原节子，小津却是浓墨重彩地为她正名，认为她是日本最好的电影女星。但一开始合作的时候，小津对她并不放心，因为当时风传她只是长得漂亮，演技却很差劲。可在《晚春》一片后，小津对原节子大为改观，甚至说那些嫌弃她不会演戏的导演识人不清，没发现真正会演戏的演员。此后，原节子相继在小津的《麦秋》《东京物语》《秋日和》《小早川家之秋》等杰作中亮相，成为小津电影中“永远的女儿”，以清丽的容颜与素雅的仪态，一次次演绎着小津永恒却余味悠长的主题。

　　小津去世时，原节子在他的守灵夜上最后一次出现在公众视野中，此后退出舞台，终身未嫁，一直生活在北镰仓，过着平凡人的生活。《电影旬报》“20世纪最伟大的日本女演员”评选中，原节子位列第一。小津成就了原节子，原节子也成就了小津。

　　“我认为，电影是以余味定输赢。”

　　1962年2月，小津安二郎的母亲不幸病逝，这是他人生中最大的打击。第二年的12月12日，小津本人也因病逝去，这一天刚好是他的60岁诞辰。他身后，墓碑上只留下了一个字 “无”。据说这是一位住持写给他的字，他十分喜欢，常跟人说起，家人在他过世后就铭刻到了墓碑上。

　　“我认为，电影是以余味定输赢。似乎很多人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，但那种东西不是戏剧，只是意外事故。可以不要意外事故，只以‘是吗’‘是这样啦’‘就是那样啦’的腔调拍出好一点的故事吗？”

　　《豆腐店》中，小津时时提出如此淳朴的疑问。拍电影40年，他只走自己的路，认真地经营“小津豆腐店”，一直想将人性的温暖完美地表现在画面上。人生中的执著，天性中的悲悯，都在这数十年间煮成一锅好豆腐。电影是以余味定输赢，人生也是。大师文德斯敬仰小津为电影史上最圣洁和虔诚的宝藏，“倘若20世纪还有神圣存在，倘若还有所谓的电影圣地，那么小津安二郎的作品当之无愧。”李安也盛赞《东京物语》，“这是最伟大的电影，最伟大的家庭剧。它非常东方，紧紧地攫住我的心。”

　　50年后回头看小津，非常简单的故事，他却能留下清茶般的余韵，那独特的人生况味征服了全世界观众的心，成为东方电影美学典范。2002年，小津安二郎入选英国《视与听》杂志“电影史上最伟大的10位导演”。在《电影旬报》评选的“日本十佳电影”中，《东京物语》也位居第一。时至今日，依然有许多小津迷专程去北镰仓他的墓前一拜。据说在圆觉寺入口说一声“Ozu”，住持就会为你指路。在那块无字墓碑下，安静地躺着那位恬淡的赢家。