周云蓬：绿皮火车

　　到格尔木，中国的铁路到头了。我回想起北京来，它世俗，温暖，有着人间的烟火。

　　我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。

　　后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上世纪七十年代的中国。　　

　　我十六岁了，是个失明七年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街地走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。

　　一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。那时我已羟知道，沈阳只是个落后的工人村，远方还有成都武汉天津北京。

　　我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要面临的大城市。我终于一个人面对世界了，拿出事先买好的啤酒和煮鸡蛋，喝上两口，于是世界就成我哥们了，和我在一起。

　　坐在我旁边的是个老头，他咽着口水，说小伙子，能给我一口吗?我把自己喝剩下的半瓶啤酒给了他。他说我看上去就不是个凡人，将来一定前程远大。我一高兴，又给了他两个煮鸡蛋。

　　我在北京卖唱一年，攒了一书包毛票。我要去云南，确切地说是去大理。从北京到昆明，五十个小时的硬座。

　　头十个小时，是云南的憧憬，想象着那些地名，仿佛摩挲着口袋里一块块温润的玉石。十个小时后，这玉石也有点混浊了，怎么熬时间呢?我开始留意周围人的谈话。斜对面座位上在聊原子弹藏在哪里；后面隔一排在现场传销，讲成功人生的境界；再换个角度，远处，有个姑娘说着她即将见面的男朋友在昆明教书……

　　二十个小时后，周围的声音都远了，像喝醉酒的感觉，开始回忆自己看过的某本小说和做过的事。然后加大难度，五年前，六年前，七年前……有时候，感觉自己某段时间消失了，怎么也想不起来那段日子活了些什么内容。于是，精神头来了，慢慢地找线索，迂回着手挖脚刨，朝记忆的盲区匍匐前进。

　　北京是一个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，煮得久了，就想跳出去凉快凉快。但“锅”外面荒凉贫瘠，没有稀奇古怪的同类交流，那就再跳回来。

　　2001年，我煮得快窒息了，就去了火车售票处，问了许多地方都没票了，问到银川的时候说有，就买了一张开往嘉峪关的，够远够荒凉。我在银川的光明广场上卖唱，赚得盘缠，继续向西，到兰州，到西宁，然后坐上了去青海湖的火车。

　　车上已经能见到念着经的人，海拔越来越高，几乎感觉不到身后那个“大锅”的温度了。格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在念经。酥油茶的味道，陌生的站名，晚上，车里很冷，外面是火星一样的茫茫盐湖，我感到透骨的孤单。

　　到格尔木，中国的铁路到头了。

　　几天几夜的长途汽车，是耗牛的道路、大雪山、那曲草原……这时，我又想念起那个遥远的“锅”了，它是温暖的，世俗的，有着人间的烟火。

　　节选自《独唱团》