张亚东：王菲带给我完全的想象力

张亚东

　　不管熟悉王菲和不熟悉王菲的人，都觉得她是个谜。你可以跟她很熟悉，但未必了解她，连和她合作多年的制作人张亚东也有这样的感受。

　　主笔◎王小峰

　　王菲在上世纪80年代中期成为歌手，她在当时录制过3盘磁带，内容以翻唱台湾流行歌曲为主，但当时北京几家以录制流行音乐为主的音像出版社的负责人，都没有与王菲合作过，王菲的专辑使用的是内蒙古音像出版社的号，至今已无从查考。1987年，第二届百名歌星演唱会，王菲的母亲找到了当时的演唱会负责人甲丁，希望王菲能参加这场演唱会。甲丁听了王菲的歌之后觉得还不错，便让王菲加入进来。之后，王菲便到香港定居。可见，这段在内地歌坛的经历，王菲还是很边缘化的。

　　毕竟王菲那时还比较年轻，也不是属于爱出风头的那种歌手，当时活跃在歌坛的歌手，怎么排也轮不到她。甲丁对本刊回忆当时对王菲的印象，就是演出排练间歇总有一些男歌手围着她转。也许王菲不去香港，会跟其他歌手一样，出很多磁带，走很多穴。

　　甲丁的另一个印象是：王菲在性格上跟她妈妈很相似，也是怪怪的。这也是后来很多接触过王菲的人对她的直观印象。

　　原“黑豹”乐队经纪人郭传林对本刊谈到对王菲的印象时说：“别人都以为她特傲，其实她对什么事儿不是特别善于参与，一般她不爱开玩笑，比较冷的那种。让她帮忙，她能做的，就是点点头，做不到的决不答应。做完了她也不会邀功，不会到处说：瞧，这事儿是我帮着办的。”

　　当时王菲是“黑豹”乐队键盘手栾树的女朋友，“黑豹”去深圳演出，郭传林希望王菲能帮个忙，希望香港唱片公司的人能过来看看，看看乐队在香港是否有机会发行唱片。王菲帮助“黑豹”乐队联系到香港公司，并且顺利在香港发行唱片，这比北京很多乐队早一步在海外发行唱片。乐队感谢她，她只是说：“这是你们努力的结果。”

　　郭传林说：“王菲很聪明，思维敏感，是个善于观察和思考的人。她的人格很有魅力，她很会包装自己，她有些事看的很明白就毫发无损，她非常注重形象、面部表情，调子自己很会定，很明白。到香港以后还是比较冷贵的感觉。那时候王靖雯在香港比较有名，很会处理事，她比较冷的处理方式也不会让人家觉得烦，觉得她就应该这么处理，我觉得她做人也是一个谜。在和新艺宝合约的后期，她有回内地发展的想法，当时北京这块创作空间和感觉比较对她发展的路。为什么她能成为歌后？我觉得跟她自己安排自己比较明白很有关系，知道该走哪步棋。但她知道那时候要奔内地主流估计也没戏，包括个性的东西，内地制作人还没达到她那种高度。”

　　王菲唱过一首歌叫《讨好自己》，事实上一个在艺术上有创造性的人，不能太过欣赏别人，老看到自己的不足，会忽略自己的东西。王菲就很专注于自我感受，发现自己。

　　张亚东告诉本刊：“王菲整个给我的感觉就是个不刻意的人，有超强的感悟能力，而且平时是不显示的。有些人平时思想光辉，言谈话语都透着与众不同，结果做事情没看出什么。王菲恰恰相反，大多数时候像个普通人，朋友哥们儿，从来不正经谈什么艺术的创造性话题，但她的直觉是精准的，在她唱歌的那一刻，或者在她听音乐的那一刻，她是非常精准的。在录制《浮躁》的时候，我做了一段音乐，在录音棚放了一遍，王菲说，不安，叫《不安》吧，她可能比我更能找到音乐表达的东西，我觉得这是直觉。”

　　王菲给自己找到一种不食人间烟火的演唱方式，这种方式体现在歌词上，就是她尽量回避与听者之间叙述、沟通什么，而是把听者指向一个没有目的地方。包括她翻唱邓丽君的歌曲，也专挑那些情爱色彩不强的歌曲。

　　王菲在录制一张唱片的时候，从来不跟制作人要求什么，当她选定一首歌，编曲结构定好，进棚后张嘴就唱，唱完后走人。因为她在此前已经对一首歌做了最准确的鉴别，甚至她从来不会为一张专辑开策划会，完全凭直觉，从来不管什么风格不风格。有一次她录音，有一段声音唱破了，张亚东说补一下，王菲说，反正别人听不出来，没事儿，走吧。她做事看起来很随意，实际上早就胸有成竹。

　　张亚东说：“有时候王菲会带给你一种气场，她可以罩得住那个东西，让你放宽心，随便你想做什么。我觉得我的生活里多数时候特别被迫扮演自己的角色，比如我是音乐制作人，我永远跟人说哪个是主打歌，编曲是什么风格，编曲、录音、主打歌可能是我的台词，我这辈子就领到了这个剧本照这个念下去。王菲则永远不按这个剧本走，你不能限定她，她每天都跟你开玩笑，玩儿，瞎聊，跟个小孩一样，说唱就唱说录就录。录的那一刻，你觉得听她录音就像看演出一样，被她感动，在录音棚很少有歌手一次能把歌唱完，或者每次都那么完美，你都忘记你在录音了。大多数人录音都是截来截去，你都录疲了，完全不知道自己在干吗。她就是不愿意按照惯常的方式出牌，她总会给你意料之外的答案和结果。她的好多做法挺反商业的，也许这就构成了她整个人的魅力。有的人叛逆是行为上，有的人叛逆是骨子里。王菲的叛逆来自自己的需求，她在不同时期做了很多我觉得叛逆的事情，《天空》那张唱片非常好，对啊做下去啊，结果接下来的《浮躁》，太奇怪了，完全不同路数。”

　　张亚东与王菲合作的时候，他刚刚担任制作人这一角色，他很希望从王菲这里学到一些专业的东西，但是他说，合作这么多年，他并没有从王菲这里学到什么。“我跟她的合作没有获得什么很职业化的那种工作经验，我很职业化的经验都是从别人那里获得的。她带给我的是给我完全的想象力，让我忽略掉商业，只想做自己想做的事，我会觉得特别美好，会有信心。”

　　同时，张亚东反复强调自己不了解王菲，他和王菲、窦唯不是一类人：“跟王菲合作，始终觉得不了解她的内心，王菲对我来说是非常神秘的，你无从摸索她内心究竟是怎样的，或许因为这样会更有魅力。王菲对我来说是一个另类，她不在我的规则里，我觉得用我的思路不能理解她。窦唯跟王菲很多地方是一类，都是不按常理出牌。我不认为自己有什么创造力，因为我知道太多好东西，我总能看到自己不好，这个非常影响自己的创作，你总想改进，可能费了半天劲把你的长处也忘了。有的人完全不顾忌这个，我觉得艺术家需要盲目的激情。我不太理解他们为什么这么想，窦唯自己做摇滚，做着做着把自己否定了；做《黑梦》，做着做着又把自己否定了。王菲也是不断在寻求，我觉得这基本上可以概括为我们这个地区整个人的意识状况、觉醒状况，和政治是相关的。拿台湾来说，李宗盛、罗大佑到现在写歌还是那样，他们的生活并没有发生太大的改变，对我们而言则是翻天覆地的变化。从最早的看不到，一点点，到全世界都出现在你面前的时候，每个人都会对自己背叛。”

　　王菲以前开演唱会，话很少，那种神秘感和音乐之间形成的气场很迷人，她在台上的魅力不是在向观众展示她与音乐的关系，如何用音乐讨好观众，拉近与观众之间的距离，却是相反。

　　张亚东说：“我认为她有非常固执的一面，非常坚持，就像《执迷不悔》、《讨好自己》，不愿意妥协，她会忽略掉其他方面的因素，比如感情，我认为这算是一个别人会喜欢她的理由。她整个人在台上就有大明星的气场，加上她的声音本身非常不食人间烟火，甚至表情也特别少，台湾歌手，像你的姐姐妹妹，跟你探讨。王菲永远一副冷冷的样子，唱多有感情的歌曲都是这样，她的固执、真实、不讨好，我认为是特别有魅力的。对于媒体、对于大多数人来说，你对我好点，不然我灭你。但她就不对你好，相对就更醒目。音乐不可能讨好所有人，能讨好所有人的未必是多真实的音乐。人人都有让别人认可自己的心理或者需求，每个人说话都会选择一些尽量不招别人反感。王菲不是这样的人，她完全在自己的状况里，在这种情形下才比较可贵。”■(实习生魏玲对本文亦有贡献)