范冰冰
范冰冰
执行/何小晨 祁首杨 采访/李森 巩晓莉 撰文/李森 摄影/陈曼 化妆/卜柯文 服装鸣谢/Salvatore Ferragamo、Bottega Veneta
“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是蒙昧的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。”
1859年,以“一颗浸泡在悲悯中的理性之心”的名义,狄更斯郑重地掷下了这段凡世谶言。当我们惊讶于自己的时代早已被一个多世纪前的他刻画得力透纸背时,是否也曾闪念间想象过另一种可能?只求今夕、不求未来,独善其身、茫然自省,力挽狂澜、悬搁天地——那是把心撕开一道裂口,无视身处何方,呼唤诗意的沉沦,让火焰赋予我们热烈与长存的冲动;是把“无从应对”的犹疑转化为“眷恋生活”的静默——因为,所有“情”之所系,都同时拥有着“敢”与“拼”的真实。
是的,敢于拼在当下的人,是这个时代最为耀眼的存在。他们既没有忘却精神的建设,也没有滑向道德、理想和信仰的谵妄,重要的是,他们勇敢地接受了世界分崩离析后的伤害,以及重建的尊严。曾几何时,“当下”这个词还意味着温柔、散淡、恬静和理所当然,如今,它却等同于脆弱和无奈。一切都朝着碎片化快步前进,对未知的恐惧,对往昔的回溯,使我们的“当下”变得杂芜而难堪。如果说现实的粗粝令我们难以将信任托付予将来,那么,又是什么阻碍了我们把每一刻都活得脚踏实地的决心?
是恐惧,是忧徨,是疯癫,是憎恨。我们在一场场天灾人祸中目睹了生命的转瞬即逝,我们在一次次打击中逐渐习惯了油嘴滑舌,我们把不可承受的重量统统化作阵阵青烟般的嘲笑,我们让精彩成为遥不可及的梦幻。成功?听得再多也比不过失败的羁绊;幸福?抓得再紧也防不住不幸的猛击。唯有甩掉时代的谲诡,厘清生命的本质,切中存在的核心,放手一搏,闭眼一拼,才能打破光怪陆离的现象魔障。
去拼吧,去狂欢吧,点燃你心底跃跃欲试的火药。活得轻松肆意,不代表着失去节制,活得酣畅淋漓,不局限于我行我素。“拼”的多样性,将帮助我们抵达一个前所未有的领域,在全然敞开的纯粹中,我们有可能重获恩典和纯真。今天,我们携手范冰冰,这个努力“把现世过得不凡”,这个“拥有抵抗命运的决心和意念”,这个说出“成功有时,失败有时,我前行至此,成今日之我”的传奇女子,和她一起,共悟“拼在当下,活得精彩”的丰饶内蕴。当然,若你也为狄更斯的《双城记》折服,请不要忘记结尾处那句如阳光般消弭了种种苦难的耳语:
“我现在做的远比我所做过的一切都美好;我将获得的休息远比我所知道的一切都甜蜜。”
撰稿当天,是范冰冰30岁生日。5月的戛纳电影节,本报记者与冰冰对话,她笑言“我特别不喜欢人家说我‘拼’,感觉好像自己很命苦的样子”。但事实上,她和所在团队的“拼”是有目共睹的。好比这次拍摄,是在她连轴工作后于凌晨时分进行的。高效、专业、严谨、投入,看不出丝毫疲倦与懈怠;而她,也并非大众口中气场逼人的“范爷”。拍摄间隙,她一面迅速补妆,一面轻揉太阳穴,笑着与工作人员轻声交谈。每拍完一套衣服,众人便挤在屏幕前兴奋地言语,她却置身人群外,就那样安静地站着。透过明亮的灯束,记者恍然觉得,那个美得无懈可击的“女皇”,其实更像一个有着良好教养和自觉的姑娘,知进退、识分寸、懂逾度。
全情的“拼”
范冰冰最喜欢的外号是“范小胖”,因为“我可能是全中国最不热衷减肥的女演员”。演员,是她给自己的准确定位。冰冰有野心,而野心的另一种说法便是“极致”,正是靠了这股对极致的执著,她才迅速脱胎换骨,成为八方重压下自如游走的玲珑。在她心中,真假之别,在于是否愿意直面真实的考验。流言蜚语,虽不可避免地带来伤害,但清者无需辩驳,待水落石出之日,上天自会给个交待。2006年是她最为难熬的时刻,各路冷箭防不胜防,她挺了过来。因为她意识到,做自己认为值得的事,就必须用“感恩”稀释困难和阻挠,乐在其中,才能幸福。
“大家所看到的‘拼’的过程,是我决定进行这项工作之后的状态。”解释起她的拼劲,冰冰如是说。与其把这看做“拼”,不如理解为“要做,就做到最好”的自觉。接受挑战前,她并不预设结果,没有步步为营的设计,大部分决策,都源自性格中水到渠成的随性。机遇的获得,是不低头,更是不强求,机遇来了,就全力以赴——这样的“拼”,自然多了一番从容自重,多了一份良缘天成。
随性的“拼”
借《观音山》捧得东京国际电影节“最佳女主角”后,范冰冰出人意料地“慢”了下来,问她去了哪儿,她滔滔不绝地讲起由其工作室发起的“爱里的心”。她把绝大部分精力投入到了救助西藏阿里地区先天性心脏病儿童的使命中。“对我来说,‘回馈、报答’可能比‘慈善’这个字眼更准确。什么是对生命最好的回馈和报答?我觉得就是对另一个生命的拯救。”
在这个曝光率决定一切的时代,冰冰选择了另一种姿态的“回让”。她称自己目前的状态是“信马由缰”,并尽可能把自己托付给山水。激烈鏖战后,她开始松弛,开始总结,开始梳理,“对过去有一个小小的总结,就是最好的休憩。”她仍然在路上,只不过,下一次密集发力之时,我们看到的她,想必会更温润。她稍稍松了松紧绷的弦,我们也就能听出深沉的弦外之音。
成长的“拼”
镇得住大牌,也偷偷跑到动物园血拼,范冰冰的本事,就在于“闪光灯”和“日光”间的自如切换。不贪恋闪光灯的簇拥,不遗忘日光下的平淡,冰冰的成长,就这样被她真真切切地“迎”了过来。舒服和快乐的人生感悟,绝非一朝一夕的刻意。她曾担心下辈子变成毛毛虫,所以不卑不亢地埋头苦干,现在,她只求“在对的时间好好把握你能握紧的事情”。
而能把“权利、义务、责任”看成一种“张弛有度”的态度,冰冰是真的“知味”了。为了这个味道,她付出过难以想象的心血,也为此尝遍了酸甜苦辣,于今,这一切都将凝结成30岁之前的琥珀。她要的从容,她等的成熟,她一心一意的平衡之美,正如梦初醒,如虹璀璨。
我所得到的已经超出我的期望
记者(以下简称记):为了适应这个“最好又最坏”的时代,你做了哪些取舍?
范冰冰(以下简称范):我一直很清楚自己想要什么,但我不会为了我的目标做无谓的妥协。了解我的人都知道,我是一个敢说并且愿意说真话的人,因为我相信真实,愿意为此坚持。人在做,天在看,真的就是真的,假的就是假的。
记:在这个时代,想跟上时代的步伐,不如安静地保持自己的节奏,保护自己的价值观,你认同这样的观点吗?对你来说,享受生活的关键是什么?
范:今年开始,我已经在放慢脚步。过去是严格的工作计划、目标,现在我信马由缰;过去我要作品,现在更注重心的感受;过去我欣赏智慧,现在我要自己心存敬畏,心怀感恩;过去我与人打交道多,现在我尽可能地在山水间和自己独处。我知道我是幸运的,天道酬勤,我所得到的已经超出我的期望。
记:和同龄人对话,往往充满了“冷暖自知”的苦涩,是我们活得太不知足,还是世界不让我们停下来?你脑海中“轻松恣意”的生活是什么样的?
范:我觉得最重要的是可以做自己想做的事,自己认为值得的事,因为这样你的内心才是满足的,即使有很多困难或阻挠,你都不会在乎,并且乐在其中。我现在过的就是这样的生活,有很多爱我的人和我在乎的人陪伴着我,一起帮我实现梦想,很幸福(笑)。
记:奉献,是一种有别于获得的领悟,在给的过程中,人能体会到自己的强大与柔软、喜乐与惆怅,能更积极地唤醒人性。近两年,你也不断身体力行地参与公益事业,我想知道,你从中得到了什么?
范:除了一直挑选剧本,等待我心目中的那个角色之外,我主要就是在做“爱里的心”这个救助西藏阿里地区先天性心脏病儿童的公益项目。前期嘛,总有太多想法,真正执行起来才知道,每个细节都需要耗费精力,付出真心。比如当地没有确诊设备,一些其实不算先心患儿的孩子赴京治疗,结果就会导致救助款的浪费和进展延误,于是我们自己请医生,带仪器精确筛查;每批患儿加家长几十口人,千里迢迢,吃住行治疗休养民族习惯样样都是事儿,我们就专人专责,从启程到陪护到医院,每个环节都确保落实。也许,在这个社会,“慈善”会变成一个充满争议,充满虚假繁荣、好大喜功疑云的字眼,但我觉得,有多少资源、多少钱、多少人,就做多少力所能及的事。我相信善良和真诚的人仍占多数,结果就是真心。我们做了,帮助到需要帮助的孩子,让所有做这件事的人感受到它的意义,想起来的时候,觉得问心无愧,这就够了。而且对我来说,“回馈、报答”可能比“慈善”这个字眼更准确。什么是对生命最好的回馈和报答,我觉得就是对另一个生命的拯救。
人生有人生的状态,原则就是舒服和快乐
记:我觉得这些年你几乎没有停下步伐,硬是为自己“拼”出了一份闪光的现在。有没有不想拼了的时候?拼的动力何在?
范:我做每一项工作前,都没有刻意地想要达到一个怎样的目的。大家所看到的“拼”这个过程,是我决定要进行这个工作之后的状态。奔走得久了,偶尔停下脚步看看过去的路,对过去有一个小小的总结,就是最好的休憩。所以眼睛能看到的“拼”的过程,通俗地讲,就是——决定做,就尽全力做好。
记:“拼”也可能是种“过度消耗”,对吧?消耗掉自己,消耗掉他人,消耗到最后总得有所补充。今年速度慢下来是不是因为也感觉到了“过分消耗” ?你都怎么补充呢?
范:接着刚才的讲,尽力做好决定要做的事,对我来说更像一种责任。权利、义务、责任三者间,其实都不存在“消耗”,“张弛有度,劳逸结合”算是古训了,快步前进的间隙是需要稍作回顾的,每个人都一样。做事情需要总结,总结得好,未来才够靠谱儿。
记:拼搏、血拼、拼快乐,哪一种“拼”更接近你的生活状态?
范:每一种都是我的生活状态。人不可能只有一个方面吧,人生之所以精彩,正是因为它“多态”。工作有工作的状态,可能是拼搏;生活有生活的状态,可能是在动物园血拼(笑);人生有人生的状态,原则就是舒服和快乐。哪个都是最真实的我。
记:有种说法是,女人的坚强和强大都是***出来的,你怎么看?
范:嗯……这要看你选择了哪种生活,还有你是什么性格。我的性格就是喜欢保护别人,喜欢撑起自己肩负的责任。环境能影响我们的,或许是看待问题的角度,但是性格这东西,很大程度上是与生俱来的,一种天性吧。
自由是内心的安宁与平衡
记:你曾自己定下一个隐退的时间,32岁。这些年,你是不是一直在为这一天的到来做准备啊?事实上,这可是女人最好的时光,从青涩走向成熟,从慌乱走向从容……
范:嗨,记得当时是有记者问我想什么时候结婚,我随口说的32岁(大笑)。这些真是随缘了。世界在一分一秒间遽变,你不知道下一刻会在哪里,会在做什么,所以只要在对的时间好好把握你能握紧的事情就够了。
记:现代人对自由的理解很片面,比如“想做什么就做什么,想不做什么就不做什么”,这种人生观带来的往往是过度依赖情绪,任自己漂游。你的自由观是什么?还是说,在一个人没有意识到自己的安宁前,所有“自由的折腾”都只是一场徒然?
范:每个人都有“想自由”的问题,因为有责任啊,有担子啊,有压力等等。城市人大部分的生活都是紧绷的(把胳膊绷得笔直,用手揪起一小块儿肉,再弹回去。意识到这个小细节被记者看在眼里后,冰冰不好意思地笑了),人都盼着松弦。我的自由呢,是一种相对状态,是内心的安宁与平衡。
记:有个著名的“狄德罗统一律”,简单说,就是一个人换了一件新睡袍后,会发现剩下的裤子、拖鞋也显得不协调了,必须跟着一起换。从这个角度看,似乎能解释为什么我们疲于消费,疲于某种可能并不适合自己的生活方式。你有没有遇到过类似的情况?
范:有!我会试图让自己的生活变得简单一些,把更多心思放在帮助需要帮助的人身上。我的工作室一年前就开始做“爱里的心”的公益项目,孩子们手术后都健健康康的,让我们很欣慰。
我的心一直都很柔软,我乐意接受成长
记:前两年,你在博客上形容自己“万箭穿心”,那时候你的心似乎仍然是柔软的。现在呢?变硬了吗?
范:我的心一直都很柔软(笑),人心是不会变硬的。总会有各种各样的事儿不断触动你。流言蜚语只是人生的一部分,并且是最不必在意的那部分。我还是那个我,只是随着时间的变化,大家熟悉你了。改变的不是我,而是大家的看法。
记:眼见着你从《还珠格格》到《观音山》,一步步把自己武装得无所不能,那是不是因为你意识到这个世界本身不能带给人安全感,幸福又转瞬即逝,所以面对不可控制的未来,唯一的对策就是让自己变强?
范:人都是会成长的,就好像所有人都唱“我不想长大”,却改变不了持续长大的现实。一个人即便什么都不做,也一定能从生活的环境中学到一些东西。我可能是个积极的人,乐意迎接我的成长。做事儿就想把它做极致,这也许是你说的“武装”,对我而言,可能是一种自然而然的成长。
记:往昔不可追,来者不可知,这种莫名的悸动和心跳,会对你的生活产生影响吗?换句话说,正是有了那么多深不可测的灾难,人才越活越谨慎,也越活越大胆,巴不得立刻把生命燃起来。科特·柯本很多年前就告诫我们,与其苟延残喘,不如从容燃烧,你对这种“从容”的理解是什么?
范:科特·柯本这句话更多的也许是一种绝望。他在这句话之前也说过,他已经没有任何激情了。我同意“从容”的态度,就像很多时候我会去争取,但不刻意。就是一种随缘吧。其实你的这个问题也可以理解为:正是有了那么多深不可测的灾难,那么脆弱的命运曲折,我们才更要活在当下,坦然地面对自己的生活。