《十三钗》文学策划周晓枫：爱恨十三钗

左起编剧刘恒、文学策划周晓枫、原著、编剧严歌苓、导演张艺谋

　　周晓枫

　　2006年10月19日，我在某酒店咖啡厅第一次见到张艺谋。从初次会面谈到严歌苓的《金陵十三钗》，到它变成电影上映，竟然，五年过去了。

　　我为自己能坚持下来暗暗吃惊。五年，我领教了，什么叫最像重体力活儿的脑力劳动。跟张艺谋干活，相当于接受某种程度的劳动教养——锻炼之后面对两种结果：或什么苦都能吃，举重若轻；或因工致残，生活不能自理。

　　张艺谋异常刻苦，其极限运动基本上不属于人类表现。比如，他经常每天只吃一顿饭，从下午两点一直工作到夜间两点，分秒不休。我们都是血肉之躯，只有这位是变形金刚。凸颧骨、深眼眶、长睫毛、两颊对称下陷……因为张艺谋的长相像骆驼，所以比一般的大牲口能扛多了。我本性涣散，好吃懒做，注意力不集中，很容易电压不稳，何况连续十几小时的工作，情何以堪？

　　张艺谋修改剧本时，我帮腔，都是动嘴不动手，需要助手边听口述，边打字，在投影仪的显示中做文字处理。开始是导演助理小庞录入。小庞久经杀场，练成跟张艺谋一派的邪门武功，无论什么时候都耳聪目明。刚开始跟张艺谋合作时，我听不懂他的话，小庞兼营“中译中”，给我翻译导演的意图。后来换成晓晖录入，她刚上手时，和我一样，难以适应张艺谋的疯狂。半夜两点之后，晓晖曾重心不稳、人仰马翻，从办公椅上像从野马身上那样摔下来，一个倒挂金钟的专业足球运动员动作，脚尖几乎踢到导演的眉心。有些时候晓晖貌似端坐，其实困得不省人事，因为她的录入以错别字为主。即使她全部正确，对我也意义不大，我只剩下勉强的人形，忍着泪水和口水歪头凝望，满屏甲骨文——似曾相识，难辨其意。我需要连喝数杯咖啡，在药力作用下才能勉强应战；随着咖啡因的增加，我的钙质正在飞快流失。

　　记得最倒霉的一次。已是极深的夜，张艺谋依然眉飞色舞、神采奕奕，而我第二杯还是第三杯咖啡的效用已然过期，眼神和世界观又是一片模糊。他正谈得热烈，忽然中断，想起去交待两句别的事儿。趁短暂间歇，我迅速加服一杯咖啡紧急充电。谁知他老人家走回来，就跟一休哥似的说：“今天就到这里，到这里吧。”我一贯掐不准他的脉，果然再次验证，不禁自嘲：“我怎么总是赌大赢小、赌小赢大呢？咖啡刚刚下肚，早知道这会儿结束，根本用不着喝！”张艺谋用深表同情的严肃态度做出回应：“哎呀，刚喝咖啡？可不要把能量浪费了，那咱们接着谈。”恨，我恨自己多嘴，只差跟影视剧里表现的那样把自己舌头咬下来。问题是，我不仅自己受累，还要承受额外的道德谴责。其他工作人员也强弩之末，刚要欢呼下班，现在空欢喜，被迫受我的连累留下来陪绑。在他们忧怨夹杂恼火的目光中，活活地，我们又加班七千二百秒。这次遭遇，让我体会到，什么叫祸从口出、言多必失。

　　张艺谋想象力特别活跃，只要给他一点点火药，他脑子里就能放一晚上礼花。问题是，当你自己都快要成为爆炸物的时候，根本就提供不出多余的可燃物。当万籁俱寂，我基本上靠说胡话熬时辰，他依然二目炯炯、孜孜不倦地重复着那句可怕的惯用语：“还能怎样？还有什么招儿？”在无垠的绝望中，我祈祷上苍：额的神啊，请您下凡给导演按暂停键——若您没功夫，起码派个神灯来；若您的兵器都占用着，请天降苍蝇拍也行……就拍一下，让他晕过去吧，让我们好歹眯一会儿。

　　探讨剧本最痛苦的时期，我们在重复路线上环绕，直到，陷入自己创造的深渊。张艺谋不光否定别人，更勇于否定自己。我最怕他说“回头望”，每一回头，他就怀疑走过的路程是错误的，至少并非最佳航线，然后试图重新开辟，这种穷尽可能的讨论难免经常陷入困境和僵局。张艺谋每次都说：“咱们就差这么一点点，最后努力一下就成了！”这句话对我形成不了任何鼓励，总是如此——每每都说再冲刺一点点就撞线，其实他不断移动终点线的位置，哪次不是百米跑成马拉松？我在迷茫中飘摇不定，“往前看”海市蜃楼，“回头望”一片废墟。我跑不动了，只剩一点儿气力匍匐前进。他尚不满意的情节就像伤员躺在担架上等待救治，这让我有时想起刘晓庆(微博)在《小花》里中跪抬担架爬山的场景，我觉得自己活像拙劣的山寨版，泣泪泣血的造型相似，只不过我的面孔分外难看，一路呲牙咧嘴的。

　　投入太多，冷暖自知。

　　话说回来，剧本创作阶段，谁能轻松？永远出手不凡的刘恒老师，是怎样的苦心孤诣，甚至在深冬的深山里，他自我封闭到绝望的程度，才能体会和抵达人性的深处。刘恒老师说话，温和得好像全由语气助词和轻声组成，在电话里“再见”，都有涟漪荡漾般渐弱的回声，但他对艺术有种令人敬畏的内在坚持。正是刘恒老师如此迷人的二稿剧本，奠定整个电影成败的基础。歌苓受邀参加开机仪式，她本来准备看完热闹就闪，没想到当晚就被我们活捉、软禁起来，增写约翰与玉墨的台词。她美丽可爱，更为难得，她是那种肯花笨力气的聪明人。亲爱的刘恒老师，亲爱的歌苓，感谢老天让我得以见识你们卓越的智慧；不仅如此，你们的宽容大气，以及那种来自内心的定力，对我的人生都是一种安静而持久的照耀。

　　还有五年中，那些与我们同甘共苦、无私帮助过的朋友们。剧本每完成一个阶段，就会请专家和读者来提意见——人数太多，我把手指头和脚指头掰多少遍都数不过来。各路神仙，有的菩萨慈悲心肠，有的是金刚霹雳手段，对我们或安慰或打击。我有几位熟人，性格直接，完全是雷公电母型的，翻开剧本的扉页就劈头盖脸一通拳打脚踢。张艺谋抗击打能力特别强，被批得鼻青脸肿，他全当做了泰式按摩，还有舒筋活血通瘀的喜悦感。他详细记录意见，然后助手录入，还是放大到投影仪的屏幕上，逐条分析，只要有道理的立即进行剧本修改。别人读剧本时任何一个随意的想法，他也琢磨半天，我看他连别人打的嗝都得记下来分析分析。虽然满纸满屏的意见会增加许多工作量，但正是这些善意而无私的朋友，帮助我们不断修补故事的裂缝，让人物和情节变得越来越立体……他们的好，真是让我难以言表、无以为报。

　　感慨电影太不容易，数年多人巨额奋战的结果，换来短暂的两个多小时。如同早年科学家从数吨重沥青铀矿的废渣中，经过几千次分馏才能提炼出一点点纯镭，不仅熬心熬骨，还可能被放射物质害惨。所以电影从业人员，尤其是承担艺术品质压力的导演和承担经济风险压力的投资人，虽然风光，但也属高危职业。

　　《金陵十三钗》是我涉足电影的真正开始，却是与张艺谋合作的第三部。有的事情，对我仅仅意味着义务，但由于我的虚荣和脆弱，做事肯定尽心尽意，我往往把被迫的责任表现得像狂热的爱好。而《金陵十三钗》，我爱到视同己出，它对我意味着耐心与激情，也意味着漫长的精力透支——我甚至在连续熬夜的恍惚中，听任医生拔除了自己健康的牙，从此口腔科的麻烦不断；换句话说，从这部片子里开始掉牙的我完成了从青年到中年的转换。在很长时间里，我隐隐畏惧“三”这个数字：三枪、山楂树里的老三，然后又是十三钗——都带“三”。我承受着秘而不宣的压力。电影工业，说起来就是一条由肌肉组成的流水线，我虽然只是其中微小的环节，但当初和卞智宏一起推荐《金陵十三钗》这个题材时，我的态度是何等坚定，等真正操作起来，性格里宿命的悲观却使我尤为担心后果：如果电影拍砸了，张艺谋是否会被推上艺术卖国贼的审判台？我无法预测，这第三个“三”，究竟命运如何。《金陵十三钗》啊《金陵十三钗》，我曾乌鸦嘴地把它错叫成“十三陵”，并被自己的口误吓了一跳。一切，都是因为潜在的焦虑。

　　当银幕上的《金陵十三钗》呈现，我自己忍不住数度流泪。今天，回忆伴随我这么久的焦虑，它不仅可以承受，甚至是美妙的……就像鸟落在树枝上的重量。

　　周晓枫简历：1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。出版过散文集《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。为《金陵十三钗》文学策划。