吴秀波文艺中年当下不二：其实不傻才是二(图)

吴秀波

　　撰文、编辑/ 王晓晶

　　如果说“一夜成名”在少壮派身上的体现是意气风发的斗志、跑不完的通告、体力极度透支依旧开足马力前进，那么对丢过文工团铁饭碗、开过饭馆、唱过歌厅、当过明星助理、最终回归演艺行当的“中年男星”吴秀波来说，也许他更要战胜的是自己的心性、体力以及如何将这个游戏玩得更长久。

　　所以吴秀波不会像一夜走红的年轻演员那样直抒胸臆——“感谢曾经瞧不起我的人”；也不会轻易就范很多“人在江湖、身不由己”的演艺圈规则；或是堂而皇之地给自己贴上“腕儿”的标签。他说活到42岁(《黎明之前》热播)才明白，整天费尽心思构想出名之后的美好时代，真不成。浮云众多，转瞬即逝。

　　好坏、高低、对错、长短、多少，所有的两元对立都是“二”，而不去计较这些好坏、得失，能够心情和暖地安然度日，即是“不二”。当下不二，是吴秀波一直追求的状态。

　　“八十年代我有两个明显特征，不知道能干什么，不知道该跟谁好。”

　　人称“文艺中年”的吴秀波有点思辨，有点感怀，有点忧郁，有点老练。这与他丰富的人生履历不无关系，但无论做什么，他好像都在追求一种内心的自由和释放，这与最近热播剧《请你原谅我》男主角相像，经历过折腾的青春历练，殊途同归至沉淀的中年沉思。

　　记者(以下简称记)：《请你原谅我》是你去年唯一主演的一部戏，青春怀旧气息浓重，你一直说男主角徐天和你骨子里是一类人，从一个浪子成长为一个男人，还带着淡淡的忧伤。

　　吴秀波(以下简称吴)：因为我也是从八十年代走过来的人，大家讨生活的方式很像。最早的磁带、录音机、滑旱冰、下海做生意，都能引发我很多共鸣。在八十年代我也正好经历个人情感的最初阶段，那时候有两个特别明显的特征——不知道自己能干什么，不知道应该跟谁好。忧伤是因为那些都一去不复返了，其实生命就是这样，我们无法往回倒退一分钟，当我们认真看待生命的时候，都只能从现在这个起点开始，在此之前留下的仅仅是回忆，所有美好的东西，到了回忆的节点时，都是值得留恋的，所以它多少带一点悲观主义色彩。

　　记：你是一个感性的人吗？或者容易伤怀？大家都叫你“文艺中年”。

　　吴：我觉得欢喜和忧伤是一对同胞兄弟，它们共生共存。在整个成长过程中和工作环境里，我可能一直追求一种自由自在的生活方式，不管是做服装，还是开饭馆，基本上都是自己能够决定时间的。其实演员也是所谓的自由职业者，印象中我没有过任何朝九晚五的工作经历，所谓的自由散漫也跟这有关系。

　　记：那么演戏对你来说意味着什么？

　　吴：首先是工作、谋生手段，其次也是我的喜好。我是一个挺混沌的人，之所以有那么多从业经历，就是因为什么都没干好。如果我开饭馆很成功或者唱歌很不错，今天肯定不会做演员。我好像从来就不是一个那么喜欢工作的人，能偷懒就偷懒，而演戏是恰巧我在30岁、再不蹦跶就意味着我儿子要饿死的时候，赶上了这份工作。其实成名前后我的生活速度一直没有改变，只不过现在一个工作做好后，别人更需要你，要承担更多责任，工作的质量或者密度比以前高一些。

　　记：你是一个特能折腾的人吗？

　　吴：我倒更愿意把自己形容成一个特没长性的人，以前干了那么多事，如果有长性，早把一件事干好了。活到现在才知道什么叫长性，终于有一行干得还算被认可。

　　“如果你有本事让自己慢下来，就有可能做回原来的自己。”

　　事实上，吴秀波一直在控制他的生活速度，让自己慢下来。《黎明之前》火了后，有五六十部谍战戏找他，可他愣是歇了9个月没接戏。面对不可避免的人情世故，他多少表现出一些无奈。似乎只有在属于自己的那个小宇宙里，他才能找到平衡。

　　记：你好像一直在控制工作量，《黎明之前》那么火，你却歇了9个月，公司都快疯了。

　　吴：对，因为少挣了不少。(笑)我不是能不停拍戏的人，拍完一个戏最好的状态是歇歇。我也听说有人一年拍四部，那能行吗？去年我就拍了《请你原谅我》一部主演的作品，今年大概有两部，《心术》和《赵氏孤儿》。编剧徐兵对我说，如果你有本事让自己慢下来，就有可能做回原来的自己。

　　记：做回原来的自己？像在怀念从前？现在一定有很多人情债推不掉吧？

　　吴：倒也不是多刻意地拒绝，只是时间实在排不开时，多少会有一些羞愧和无奈。

　　记：人做到更好的时候，本以为选择的权利会更大，但被选择的可能性其实也变大了。

　　吴：对，以前我经常玩失踪，现在如果还这样，人家就会认为你变了，而不会觉得那是你的天性和习惯。

　　记：所以你是在拼命为自己保留一方净土吗？

　　吴：我平常生活中大部分时间和睡着了一样，对周边的一些事不是特别敏感，包括在片场，每天也是迷迷瞪瞪的。我不是一个体力特充沛的人，多半时候像只猫在打盹。喊“开始”，精神一下；喊“停”，就又回到那种状态。好像放空自己，类似一种半睡眠的感觉，有时跟人聊着天我也会飘出去……

　　记：你的小世界和小宇宙还蛮强大，肯定不会因为入戏太深得抑郁症了……

　　吴：(笑)这就跟你爬上一个台阶一样，如果能爬上去，就一定能跳下来。我出戏的速度和入戏的速度应该是差不多快的。我不太理解入戏太深或者难以抽离，一部戏拍完了，角色的生命就终止了，你在那个生命里所有的生命气象也应该停止了，如果没出来，那无异于在自我的生活里很多因素没放下。

　　“把角色想清楚了就什么都有了，我活到42岁才明白这个道理。”

　　吴秀波有过“改剧本”“当戏霸”的痴狂阶段，也憧憬过成名后的种种美好生活，但直到42岁《黎明之前》热播时，他才明白一个道理，费心琢磨什么都没用，把每一分钟的戏演好了，就都成了。面对即将到来的身体迅速衰老的几年，这个中年男人有思虑。

　　记：总之你还是很需要有自我频率的人。

　　吴：因为我拍戏不像打靶，必须每枪都中个十环八环，拍完《黎明之前》，有一大堆枪战戏找我，但我总觉得拍戏更像旅游，演过警匪剧、谍战剧后，就想尝试一下其他类型。如果有题材转换，就不能频繁接戏或老接那么热闹的戏了。我需要维护表演热情。

　　记：那当初《后宫甄嬛传》找到你演陈建斌的“雍正”，为什么不接？你不是没拍过古装戏吗？

　　吴：当时已经签了《请你原谅我》，我要尊重合约，不管从事什么行业，良好的契约精神很重要。

　　记：似乎在你的概念里，演戏的“责任”和工作的“使命感”更重要。

　　吴：如果说戏疯子和戏痴有对职业的巨大兴趣，那通过这个兴趣完善对职业的责任感，才是最重要的。我有过那种吹毛求疵的阶段，每出戏都想改，可后来我不想那样了。所有的感性行为，尤其在工作中，必须要有理性支撑。因为我痴迷于一场戏的功能，就不顾所有人的工作环境，不行。我再怎么喜欢玩这件事，它也不仅是我一个人讨生活的行当。一个演员能不能演戏，得看你活成什么样。到目前为止我的经验很简单，认真想好要做的这件事，把角色想清楚了，就什么都有了，我活到42岁才明白这道理。当初我从一个没头苍蝇式的短跑选手变成一名长跑选手，但是否能就此在这条路上跑下去，还要看缘分，因为可能前方有岔路或者山峦，也许有生理原因，也许有心性因素，这都不清楚。

　　“现代人以为傻就是‘二’，其实不傻才是‘二’。”

　　20岁过20岁的生活，40岁有40岁的人生，吴秀波很“认命”。无论演戏还是生活，对他来说都像一场修行。年轻时认为天大的事，如今都付之一笑。他愿是个长跑选手，可以坚持，更能看路上的风景。

　　记：中年成名，面对年龄、体力、压力，你有紧迫感吗？

　　吴：我以为我是一个长跑选手吧，我不认为我能在短时间内跑多快，我没有那种欲望和爆发力，但我喜欢长跑，喜欢坚持，也喜欢看路上的风景。

　　记：人在每个年龄阶段都要能认知自我，这是你的人生哲学吗？

　　吴：20岁过20岁的生活，40岁有40岁的人生，每个年龄段都有它的理智、情感或错误，这都是生命的美好。所以不必执著于20岁非要有50岁的城府，30岁必须有60岁的财富，这都是不智的。人就该顺其自然，尤其在我这个生理状态下需要认命。

　　记：恰恰有很多人，特别不服。

　　吴：不服这个词用得挺好。不服和怀念在每个年代都有，但是它们在某个特定的年龄段，指向不一样。可能年轻时不服的是学习成绩、工资高低或者男女朋友之间那点情事；慢慢再大一点，不服的可能就是我居然比他先衰老、先谢顶……(大笑)

　　记：你20岁时是现在这种性格吗？变化挺大吧？

　　吴：再急躁一些，血性一些，没想过那么多对工作或对个人的责任。现在不管怎样，我也是个中年人。年轻时觉得天大的事，现在想想都挺好玩的。当时好像特紧张、特纠结，现在都可以咧嘴笑笑。

　　记：如果用句话形容你现在的状态，你怎么解答？

　　吴：当下不二。其实我没什么特远大的目标，我努力把目标定在每一天，如果今天能够心情和暖，就不愧对生活。其实当下不二是特别伟大的方向，好坏、高低、对错、长短、多少，所有的两元对立都是“二”，而不去计较这些好坏、得失，即是“不二”。现代人把这个意思曲解了，以为傻就是“二”，其实不傻才是“二”。