吴秀波。记者 郭延冰 摄
折腾了二十年后,吴秀波终于在荧屏上红了。
也许是因为有了丰富的“社会工作”经验,吴秀波很难让你感觉到是个“艺人”。他会自然地夸你:“今天穿的裙子真好看!”采访前,他跟记者交流最近的减肥心得,采访中,会因为一句话的投机,孩子气地举起手边的茶杯:“来来,我必须敬你一杯!”在《心术》庆功会之后,一位男记者突然说:“你和吴秀波相处一段时间后,很难不喜欢上他。”
《心术》开播以来,吴秀波饰演的男主角霍思邈也是受到争议最多的角色,他追求患者的漂亮女儿,和小***打情骂俏,满嘴荤段子,虽然招到不少观众的喜欢,但也让人疑惑,现实中是否真有这样的医生。而在吴秀波看来,霍思邈正是他理想中的医生,一个言语和思想都自由的人。17岁时,吴秀波做过一次结肠手术,手术前的肠镜检查疼得要命,一位男医生跟他聊了个荤笑话,缓解了他的紧张情绪,让他完全放松下来,对这位大夫,他感谢至今。
■ 前传
“断肠人”折腾的20年
把吴秀波的经历拍成一部电视剧,一定不会乏味。
16岁时,吴秀波考入铁路文工团,和傅彪同届。青春好时光刚刚开始,他却被误诊为肠癌,割掉了40厘米结肠。大难不死之后,吴秀波开始“折腾”,他离开文工团,进入了社会。
上世纪八十年代,歌厅文化风行一时。天生一副好嗓子,吴秀波做了酒吧驻唱歌手,频繁走穴。其间,他还开餐厅,两年里开了七家餐馆。接下来的岁月,他下海扑腾,做过酒吧、美容院、服装店、倒卖外汇……直到最后,两手空空。吴秀波重新回到了酒吧的歌手席。
30岁时,吴秀波猛然发现,自己不仅在事业上一事无成,经济上更是境地难堪。那一年赶上中国足球第一次世界杯出线,有朋友送给吴秀波两张沈阳五里河体育场的票,他想去看现场,却没有路费。那天他攥着票,坐在屋里看转播,看着看着,泪流满面。
2002年,吴秀波自费去上海一个电视节目宣传新歌,在路上偶然碰到了老朋友,演员刘蓓。他进棚录像,主持人发现是刘蓓陪他来的。“海波?”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波”,主持人开口,“跟刘大腕说说,让她上我们节目,5万!”这件事被吴秀波看做“压倒骆驼的最后一根稻草”,他决心从此再也不在公众场合唱歌了。
吴秀波为刘蓓做了经纪人,但他不擅长谈合约。“你减肥,回来演戏!”刘蓓后来这样建议他——放弃唱歌后的吴秀波迅速发福,身高1米74,体重176斤。第一个片约是电视剧《蓝色较量》,拍摄地在三亚,在监视器中看到自己清凉的发福身材,吴秀波决心减肥。他每天只吃黄瓜和西红柿,做200个掌上压,200个仰卧起坐,10公里长跑,3000米游泳。一个多月下来,瘦了32斤。
减肥成功后,吴秀波等到了自己的“男一号”作品,刑侦单元剧《立案侦查》。剧组当时给了他近10万的片酬,他想,天下没有比这更好的工作了。为他配戏的明星云集:刘蓓、冯远征、傅彪、丁志诚、尤勇、郭涛,拍完后,别人让他回家等着出名,结果电视台突然对单元剧不感兴趣,这部戏没卖出去。
虽然没能一举成名,但通过这部戏,吴秀波学会了后期制作。在第二部戏《非常道》里,他演反一号的同时还做了监制。他为自己的反派角色设计台词,拼命工作。那是他斗志最强的时期,他想要证明自己。而拍完这部戏之后,他也得到了业内认可——用了近20年光阴,总算是回到了演员本行。2010年,一部《黎明之前》,让吴秀波彻底大红大紫。
从医院到片场
看5小时开颅手术体验生活
:电视剧里的医生态度都很好,但我们去医院时看到的大夫大多面无表情,让人觉得缺少人文气息。在剧里,尤其是霍思邈,是比较文艺吗?
吴秀波:因为霍思邈不是一个真正的医生,是我想象的医生。我17岁的时候,如果医疗技术不够发达的话,我就死了,别说霍思邈,连刘新杰(《黎明之前》男主角)都没有。这一切就是因为那个切了我40厘米结肠的人。这个职业好神奇。我印象最深的是一天夜里,我们在手术室拍戏,突然有急诊,病人需要马上做手术抢救,远远地突然传出家属特绝望的声音,全组都停在那里了,那种绝望是我们无法表演的,感觉到生命的惶恐,如此慌张。
:也就是说,你演霍思邈并不是基于你对生活的观察,而是基于你的理想?
吴秀波:观察生活我也去了,我被安排到了手术室、门诊,天天跟着大夫走。我最得意的是我的门诊戏。拍戏过程中都是有大夫跟着看的,有一次他们说:“哇,你还真是像个大夫。”其实医生跟病人说话时和警察、老师是有些像的,当你要不停地跟陌生人说话,几乎很少会因为一个人而改变你的态度,因为没有那么大的精力和体力,所以态度会很恒定。
在手术室印象最深的是一个开颅手术,我大概看了5个小时。把头盖骨整个摘下来,把脑袋打开,在边上安一圈塑料布,然后塞一个个卡子卡住,手术过程中,血会顺着塑料布漫下来。两个医生前期还说一些话,到后期看着就像是两个木匠一样在弄那个东西,然后血漫下来。进来一个送东西的***,打岔说:“嗬,你们俩还挺暴力。”时间一分一秒过去,我能感觉到手术台上那个人的生命就像水一样在流,而这两个人决定着这个人生命之流的终止和继续。
他俩非常专注,也非常平静,就像我演戏一样,这是他们每天的工作。对这俩医生来讲,可能只是工作的某一个时段,而对躺在手术台上的人来讲,这就是生命的一个新的开始,也可能是他生命的结束。就这么简单。
:有没有医生对你说,你演的医生颠覆了他们的形象?
吴秀波:医生会对我很好。我今天正好去了趟医院,做B超时,***说:“霍思邈?来翻个个儿。”在电梯上,一个医生说:“提个意见行不?”我说:“行。”他说:“有些地方还是不真实啊。”就觉得他们都在看,特好玩。
从角色到自己
千万别让儿子看到我在吹牛
:《心术》播出之前,大家都想着你是刘新杰,现在大家都想着是霍思邈。你是有特别高兴的感觉,还是觉得会有反差?
吴秀波:我见过一些成名演员,不停地留恋地跟我讲着那一个角色。我多少有些伤感,因为演员不停演戏、来不及聊角色时,他作为一个演员,生命力是多么的旺盛,当你的演员生命停止在一个角色的时候,这才是最大的悲哀。
对我来讲,还有能力去塑造其他形象,我就会挥挥手跟霍思邈说再见,然后进入下一个角色,直到有一天我不能进入下一个角色了,就像亨特利不能再打球一样。那个时候,我一定不干这行了。
:霍思邈特别关爱女性、经常和女性插科打诨的行为你能理解吗?
吴秀波:我能理解。我本身是一个女权主义者,我觉得霍思邈也是。我认为,男人活到最后,心里是两个人,当那个城府颇深和手中攥满武器的人消失了之后,剩下的其实是一个老人和一个孩子——老人那部分是他的宿命和归属感,孩子是他没被磨灭的天性。所以,他眼中看到的女性其实是母性。这就是男人最终会健在的东西。
:在观众看来,霍思邈这个人物不见得是完美的,但至少是很有魅力的,你觉得呢?
吴秀波:我不敢去多想这个角色。最近我在关注斯诺克,想到亨德利,想到奥沙利文抱着他的儿子——我看戏不哭,但看见奥沙利文得奖那天哭得跟傻子似的。现在我每接受一个采访就在想,这个采访很有可能被我儿子听到,说这话,得对他负责,别自以为是,千万别让儿子看到自己在吹牛。
:你在孩子面前是什么样的形象?
吴秀波:我跟他一样,我也会特客气。我们俩特好。
:他对“爸爸是名人”有概念吗?
吴秀波:我不知道,他没有太多的疑惑或提问。在我眼里,说得夸张点,他是一个谦逊的父亲,我感觉被他关照了。
从过去到未来
至少现在觉得,安静真好
:你有没有觉得,你人生中很多事是卡在点上的?比如,上世纪八九十年代音乐市场比现在好,你就在唱歌走穴;做生意能赚到钱的时候,你下海了;近年电视剧行情好,你回归荧屏了。
吴秀波:我以为我是能卡在点上的,但不是这些点。那时音乐市场那么好我都没出名,然后人家做生意都赚了钱,我做了八个都没赚着钱。电视剧确实踩着点了。还有一个踩着点,在我觉得我长大的时候,有儿子了。
这些点真的让我太受益了。我现在特别高兴的是,我知道自己要老了,但我知道怎么面对这一切。
:都说男人四十一枝花,你现在正是春风得意,怎么会有这样苍老的心态?
吴秀波:哎呀,我前一阵子差点不想干了。退休是什么?退休绝不是失败,退休是成功。
:已经习惯了掌声、鲜花、闪光灯簇拥下的感觉,如果远离的话,不会觉得不适应吗?
吴秀波:最近让我高兴得跟花儿一样的就是,我在国外拍戏,可以肆无忌惮地走在街上东看西看。后来因为时差问题,电话都没人打了。那份安静无异于再生。
:但让你天天安静的话,是不是还会怀念那份热闹?
吴秀波:我到了安静的地方,会把它弄热闹的。那天,我在温哥华的街上,大声喊:“停车,有羊肉泡馍!”然后带着一帮人就冲过去了。如果一个人一年安静364天,他一定渴望那一天的喧闹。如果一个人一年喧闹364天,他一定渴望那一天的安静。不是说我以后会多么安静或多么喧闹,但至少现在觉得,安静真好。
■ 点评《心术》搭档
海清就是我一哥们儿
吴秀波与海清合作过四部戏,他分别解读说:“《黎明之前》里点缀式的悲情爱情,《追捕》里纠结的至死方休,到《请你原谅我》和《心术》,是真真正正地谈恋爱。”而在戏外,俩人的关系也常常被人揣测。
我曾说海清像一头犀牛,随时都充满活力,每天开开心心。我对她的感觉就像对自己的感觉——颇为熟悉,又总有些意料之外。每场戏之前,我们基本不用太复杂的交流,彼此都知道那种方向感。《心术》里霍思邈和美小护(海清饰演的角色)有点肆无忌惮,他俩一起呆了十年,两个男人能怎么说话,这两个人就能怎么说话。其实一旦男人心有所属或者想怎么着你的话,绝对不会这么开玩笑,除非那个男人超级强大、极其风流。海清在生活里也说:“你怎么对我这么不尊重?”有时导演杨阳也觉得奇怪,我怎么能对海清说话那么不吝,可我觉得她就是我一个哥们儿呀。
耍赖时坐张嘉译大腿
张嘉译在《心术》中扮演吴秀波的大师兄,吴秀波说,虽然张嘉译年龄比自己小,但他在这个圈子里的时间比自己长,所以常常请教他生活和演戏方面的问题,“我们是把生活中的兄弟角色转移到了剧中。”
嘉译天生就像是照顾人的那一方,实际上他也有一些烦恼和无奈,但他通常能营造出一种隐忍的成熟男人形象。他会给人一种不怒自威的感觉,没有压迫感,但大家都愿意听他的,可能这就是大哥的气质。
霍思邈感觉像一个孩子,拍戏时,我也像霍思邈一样,有时候会耍赖,比如某条戏我想再来一遍,嘉译说不行,我一屁股就坐他大腿上,威胁他说,必须再来一遍。
■ 减肥小秘方
经历过最初“只吃黄瓜和西红柿+自虐式剧烈运动”的减肥后,如今吴秀波对保持身材有新的方法了,他也特别向我们作出了介绍。
红酒和奶酪真的减肥。白天你该吃什么吃什么,每天晚上喝一杯红酒、吃一小块奶酪,然后会有一种发烧的感觉,你就睡觉。一开始每天能瘦半斤到一斤。因为喝了红酒吃了奶酪后,你心跳频率会加快,身体里就出现一种什么什么转氨酶。这个是真的减肥。我试了。而且还会睡得好,我喝一杯就昏过去了。
采写/记者 刘玮 实习生 陈一玮