唐朝边塞诗中侠客文化的四个主题
概括而言，唐朝边塞诗所描写的侠客文化，有四个重要的主题。
第一个主题是侠客从军。唐朝边塞诗所描写的侠客，有些是胸怀大志的少年侠客，有些是住在西北边境、生活浪荡、喜欢逞凶斗狠的游侠儿，有些则是在长安、洛阳犯案之后逃到边塞的侠客。然而，不管是英俊的少侠、或是放荡的游侠儿、还是犯案的侠客，当他们眼见西北外族入侵而国家危难之时，他们体内的另一种侠客情怀——爱国——随之兴起，因而毅然从军报国。唐朝边塞诗，就有许多作品是在描写侠客的从军报国。
第二个主题是侠客的报恩与报仇：报恩与报仇是侠客最显著的特质。报恩，尤其是报知遇之恩，从《史记》的《刺客列传》就已是侠客特质的标签。而这个特质，对诗人侠客也不例外。高适报答哥舒翰即是典型的例子。
侠客复仇，不管是为知遇者、为友人、国家、正义、或是为自己复仇，一直是古典文学所称颂的侠客精神。侠客复仇，并不是文学所虚构出来的。从史料得知，从春秋战国、汉魏六朝、甚至到了唐朝，复仇风气在社会上一直都非常盛行。
虽然复仇是侠客用来展现侠义精神的重要行为，但男性侠客与女性侠客在复仇上，有着相当大的差别。男侠可以为知遇者、为朋友、为弱小、为国家、为正义、为自己复仇，但从来没有为家人复仇。而诗歌中的女侠，只为家人复仇。
在侠客复仇的主题上，陈子昂《感遇三八首之三四》是代表作品。这篇作品讲述渤海边境的一位侠客士兵，在少年之时的侠客行为，以及他如何在犯案之后逃到边境，之后又如何在国家危难之时，毅然从军。这首诗最引人注目的是5-12行，尤其是7-8两行诗句。透过这些诗句，多少可以想象当时城市少侠平常是如何生活、如何模仿心中所向往的侠客行为：
自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白日报私雠。
避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。
我们可以想见有一群少年在结发之后，效法侠客，结伴远游，来到了长安。为了感染城市少侠的精神，白天的时候，他们可能成群结队在城里四处游荡，寻找不公不义而他们可以行侠仗义的机会，譬如看到弱者被恶霸欺凌，马上上前，打抱不平，他们可能因此拯救了一位弱小的受害者，他们也可能在打抱不平之时，惨遭恶霸欺凌，落败而逃，但决定隔天复仇。他们也可能听到了一些有关官员欺压百姓的事，他们为了伸张正义，秘密收集了这些官员的住所以及相关资料。在采取行动的前一天晚上，他们抽签决定任务，包括决定暗杀目标、决定由谁负责暗杀、决定如果失败，由谁负责收尸埋葬。任务决定之后，漫漫长夜，但是他们情绪高昂，睡不着觉，拿出剑来，凝望着深夜，等待黎明的到来。我们可以想见，在曙光乍现之时，他们已然来到街上，潜伏于暗处，等待着时机与目标的出现。之后，不管任务是否完成，当然就是逃亡。
第三个主题是诗人侠客：有许多作品是描写诗人如何仰慕侠客的行为、如何藉由从军以及打猎、放鹰等行为让自己感受侠客的豪放与英勇，从而想象自己就是侠客。杜甫是典型的文弱诗人而又胸怀侠客情怀的代表。735年，杜甫科举考试失败，于是跟友人结伴一起畅游山东、河北、河南一带。杜甫《壮游》的41-48行诗句，就是描述诗人如何透过种种行为，例如打猎、放鹰、大声放歌、骑快马等等，来让自己感染侠客气慨。
但是令人好奇的是：为什么古代诗人总是向往侠客情怀？可能的一个解释，是侠客精神长期以来对诗人有激励作用，尤其是诗人受到挫折之时。科举失败，对大部分诗人而言，是无法避免的，被贬抑到偏远的地区任职，更是诗人人生的一部分。在这些困顿挫折的生活中，侠客精神就经常被诗人拿来作为疗伤止痛的抚慰。
有关诗人侠客的另外一个重要议题是，除了少数诗人如李白善于剑术武艺之外，多数诗人都是文弱的书生，他们应该非常清楚他们的文弱体质是不可能与真实的侠客相比的，但令人好奇的是：什么样的文化基础让他们认为他们也可以是侠客？刘若愚先生对侠客的定义，或许可以说明。所谓的侠客，并不是与职业有关，而是指那些具有侠客特质的人。所谓的侠客特质，可以是行侠仗义、重友情、讲义气、爱国等等情操。武艺高强、能飞檐走壁的侠客，例如李安电影《卧虎藏龙》的侠客，诗人非常清楚他们是做不到的，也不敢做，只能想象而已，但是从军报国、与军中袍泽同甘共苦，他们是可以做得到的。而这些也正是侠客的特质。诗人自然而然就会将自己与古代的侠客连结起来，而将自己视为是侠客。
第四个主题是厌战与反战的思想：在唐朝边塞诗中，确实有不少作品描写少年侠客期待战争来为国家报仇雪恨，为自己建功扬名。然而对许多诗人侠客而言，从军只是纯粹的爱国表现。许多诗人与侠客甚至是反战的。从汉末到唐初，长期以来一直是战争频仍的乱世。到了盛唐，又因中亚与拓展疆域的政策，而长年征战。到了中晚唐，更因为安史之乱与藩镇割据，内战不断。侠客与诗人，甚至是平民百姓早已厌倦而害怕战争。在唐朝边塞诗中，许多作品深刻反映了诗人与侠客的厌战与反战的心态。特别是晚唐，除了内战之外，还有外族入侵。藩镇割据与内战的长期消耗，士兵与人民，不管是在实质的体力、或是精神上，都已经无法抵抗外族的入侵，因此有许多作品不仅主张反战，甚至大胆直言以投降的方式来争取和平。