钮承泽
《LOVE》剧照
拎着酒杯晃晃悠悠走过来的钮承泽有些微醉。十分钟前,他还在记者会上正襟危坐地侃侃而谈,转身,几口香槟就让他涨红了双颊。因为,每个人都对他说,“《LOVE》真好看。”
关于电影,钮承泽的梦想有很多,他想拍战争片,想拍动作片,骨子里还有一个大梦,觉得自己应该去拍融合两岸、华语电影国度的大片,讲述中国人的文化与故事,终结好莱坞的电影殖民。
而“爱”,是他认为需要终其一生才能拍得出来的课题。但2008年与旧爱的别离,却触发了这个中年男人的某根神经,他用自己超好的人缘,近乎“白菜价”把舒淇、赵薇、阮经天、彭于晏、赵又廷等演员召集到一起,拍了三段横跨台北和北京的爱情故事。
于是,在《艋舺》之后,钮承泽拍了这部正在情人节期间热映的《LOVE》。
一次失恋成就了《LOVE》
2008年遭遇的那件事情,钮承泽要记一辈子。有一天,他深爱的女人对他说,“我爱上别人了。”和《LOVE》中,舒淇对着他说的话一模一样,他当时非常愤怒、悲伤、难过。他指着女孩的鼻子说,“你叫那个男生小心一点,别让我碰到!毕竟我是导演。”
有一天,他真的碰到了那个男人,奇怪的事发生了,他发现自己竟然不讨厌那个男人。因为他竟然还有点喜欢这个男的。为什么?因为他会让她更快乐。
“那一刻我才知道这才是爱,在关系当中我们不小心就想到自己,我们总是说我希望有人陪伴我、理解我、支持我,我好寂寞,我好需要,我我我……什么都是我。但真正的爱应该是对方,对方需要什么,对方怎么样才会快乐,我是通过这个经验对爱有了这份以前未曾有过的体会。那一刻我真的进阶到一个有大爱的人了。”
这个经历影响到钮承泽的方方面面,他对“你怎么对待这个世界,这个世界会加倍地还给你”这样的话都有了新认识。他不再把焦点放在自己的需要、自己的成功,“我把焦点放在这个世界”。
电影《LOVE》便是在这个时候有了构思,钮承泽想和大家分享这份体会,很想拍出一部爱的电影,另外,“我好久没有看到一部好看的爱情片,我想拍一部好看的爱情片,我想拍一部大范围的讨论爱情的电影,找到最好的演员,用最多的钱、最好的班底、最好的机器,拍这样一部电影:里头有真情,有生活,有技术,有挑战。”
钮承泽一再声明《LOVE》不是一部自传式的电影,但“确实有我情感经历的投射。”他说:“我是个从小对爱充满好奇、渴望被爱牵引,但至今仍然常常感到孤单寂寞的中年男子,我确实是个情感动物,确实阅历丰富,情感丰富,经验丰富,随着阅历的增加,有很多体会,我很想跟世界分享这个体会。”
在《LOVE》中,阮经天所演角色的感情经历,就有他年轻时一段感情的影子:“我曾经谈过一次类似的恋爱,那个女生有另外的恋人,对方是一个富豪,而我当时是一个穷小子。”在电影里,阮经天最终收获了爱情,而在现实中,那个女孩最终放弃了他。
我没有失去爱的能力
:侯孝贤曾建议你不要再演自己的作品了,说每次都是你演得最差,这次呢?
钮承泽:其实,这次上至李行导演这样的前辈,下至魏德圣,所有人都不跟我讲客气话,没有啰嗦的言语,只有一句话:非常好看,要大卖!但是侯导又说,“你演得最差。”通过这次,我终于懂了。侯导好爱我,他的那份最高的要求,是对我特殊的期待。他的不满意,就是我前进的动力。他说,“没关系,你继续演吧,这次你又演得最不好。”
:片中你扮演的富商出现了中年危机,你有过吗?
钮承泽:作为一个中年男人,我确实常常感觉孤单寂寞,哪怕我受众人追捧。但是每个人只有想办法跟自己相处,才能跟世界相处。我确实也在经历着外表看似年轻,身体功能却不如往日强大,当然,我还不需要伟哥,也许将来需要。爱是一切问题的答案,我会好好爱自己。我会面对孤单寂寞,单身是幸福的,是被诅咒的幸福。当我不再把焦点放在我自己的需要,我也不无聊,我还有对电影的梦想,对这个国家的梦想。有这些就够了,人不能贪心。生命中的不完满成就了我的创作。
:既然你说影片是你爱的体会,又说自己没有失去爱的能力,很懂爱,为何到现在还单身?
钮承泽:你打个电话问问老天爷吧,有个神秘的力量。所谓的缘分。也许我的天命就不是来当一个爸爸、一个丈夫,而是来当一个作者来拍电影的。
:台湾电影到了大陆往往有一个“接地气”的问题,导致票房并不那么如意,你会有此担心吗?
钮承泽:我还好,这个答案会陆续揭晓。身为一个祖籍北京的台湾导演,北京对我而言,一向是一个有着强烈情感与乡愁的城市,我是个民族主义者,如果日后证明这部作品可以在两岸之间赢得大家的认同,那么这份心意和爱应该就是最主要的原因。
:很多人都认为,《LOVE》可以再拍续集?
钮承泽:之前《艋舺》拍完,最强有力、最动人的声音是来自刘德华。他是一个哥哥那样的存在,我很落魄还是个小演员和他拍《黑金》的时候,他就很看重我,他对《艋舺》很有感觉,看到我的成绩,他特别欣慰,也很欣赏。我很感激,虽然我很爱钱,但我永远不想为了钱做续集这件事,那样往往是狗尾续貂。但是我却觉得,《LOVE》后头每个人都有事儿,每个人都有新的故事可能,所以不排除要拍续集。
舒淇永远是最难搞定的
“老天爷太眷顾我,把那么多好演员都汇集到我这里来,跟我一起拍戏。”他有点得意也很自豪,别人可能砸了真金白银都未必能让那么多当下一线为自己拍戏,他却有这个本事,让舒淇、赵薇心甘情愿听他指挥,阮经天、赵又廷更是随叫随到。
“谁是最难搞的人呢?”他捂着脸,悄悄指着一旁的舒淇。舒淇无辜,“怎么又是我?”十几年前,因为侯孝贤的《千禧曼波》,钮承泽与舒淇结缘。后来自己当了导演也一直想找她拍戏,但是请不起,“上次在戛纳的时候,我跟阮经天去找她,她还调戏我:怎么不找我拍戏?”
《艋舺》成功,他觉得是时候去请舒淇了。但是红人的档期真是大难题。舒淇先是一口答应了下来,“没问题,到时候开拍给我打电话就好。”隔了几个月,两个人都在北京,舒淇却主动要登门拜访,他即有不祥预感,“她该不会是要辞演吧?”果然,舒淇很委屈地说,“对不起,我的时间不合适……”几个月后,在很郁闷很困难地寻找新人选过程中,舒淇来了一通电话,“你在哪里拍戏?我现在过来。”
拍戏的时候,舒淇还是意见最多的演员。在这之前,钮承泽在剧组有绝对的权威,可以迟到两小时,生气了可以砸凳子,内急了可以随地小便,总之,他是人人都敬畏的“豆导”,他有绝对话语权。然而舒淇却偏偏要挑战他:“这场戏真的要放进去吗?可能会很烂!东方人拍一部这么大范围的故事,很难成功。这种几段式的电影很难拍好。”钮承泽反驳,“你看《真爱至上》不就很好?”“可是导演,全世界只有一部《真爱至上》。这类电影很容易到皮不到肉,不一定每部都讨喜或者好看。观众要么是进去就结束了,要么根本进不去。这是讨论,不是质疑……”
两个人在片场打嘴仗,成为钮承泽做导演以来很特别的一段经历。
现在影片公映,钮承泽静下心来,第一次正面肯定了舒小姐,“我后来想了想,她给我的建议,真的是有用的。舒淇看似一副难搞的嘴脸,但内心充满了表演的激情,永远都能表现出让你满意的瞬间。”
不过,舒淇只是银幕形象符合钮承泽心中的女神,他觉得假如现实生活中相处起来,自己完全搞不定。电影中,他和舒淇有一段床戏,拍之前钮承泽很焦虑,磨蹭了半天,两个人开了瓶红酒,聊了四个钟头,“她其实很保守,而我从头至尾只是抚摸了床单。”
“如果以前有什么期待的话,这次合作后就没了念想。”钮承泽说。
钮承泽的北京情结
钮承泽的祖辈是满族贵族八大姓之一的“钮祜禄氏”。他的父亲生于北京,1949年去台湾后就再也没有回来。父亲去世后,钮承泽曾把他的骨灰带回故乡。
《LOVE》是去年秋天在北京拍摄的,当时钮承泽很长一段时间泡在北京,把心爱的自行车也空运过来。每天起来,他会骑车去片场,也是为了串胡同,他很兴奋,就连去胡同公厕方便时都感受到满满的乡愁。想起父亲年轻的时候也在这里行走过,“这是一种很神秘的情结。好像北京的每个细节都充满了感动。”
因此,钮承泽并不担心《LOVE》接不上地气。为了让电影更真实,他还特别邀请了北京编剧汪启楠一起参与剧本。片中的配角警察让大家乐不可支,其实是钮承泽对北京男人的认知,“外表很爷们儿很严肃,内心是比较温暖的细腻的。”
影片公映了,钮承泽最开心的事情是,高雄本地观众告诉他,“那个北京警察怎么那么可爱,那么有趣,我也要去北京!”本报驻北京记者 韩莹