亨利-卡维尔：新超人的多舛命运

亨利-卡维尔

　　“超人”飞到了中国！

　　没有***外穿的新造型，首先就让人眼前一亮，而来自英国的“新超人”亨利·卡维尔本人在上海国际电影节上的亮相，更是艳惊四座，用电影里“超人”女朋友扮演者艾米·亚当斯的话说，“帅到你初见他时，那光环晃得你需要长出一口气缓两分钟！”——其实现场的亨利自己也同样心跳加速，作为越传越邪乎的“好莱坞最不幸的演员”，这部《超人：钢铁之躯》被很多人视为他倒霉多年后的“咸鱼翻身”之作。究竟能不能就此告别“酒吧男孩打工挣机票钱”的辛酸过往，成为他向往的“能用高票房吸引制片人小眼神儿”的那种演员？成败在此一举，简直比电影里超人决定维护世界和平还是分化征服的那一瞬间，更让粉丝们揪心……

　　失而复得的“超人”

　　“我去2006年版《超人归来》试镜之后，很长一段时间，我打工的夜总会DJ哥们儿每晚为我播放超人背景乐——播到他知道我落选为止。”

　　屏幕上，公路边的小酒吧里，黝黑而壮实的克拉克·肯特正在埋头干活——很长一段时间，他选择远离都市，放弃熟悉的生活，游走在社会的边缘，把自己埋在一堆诡异的工作之中——直到酒吧的混混们开始滋事儿，怒火中烧的肯特终于爆发，但拳头落在了别处。是的，他可以轻易地灭掉他们，但他还没有做好暴露自己是强大“外星来客”的心理准备，惶恐和迷茫包围了这个有且仅有的“地球局外人”。

　　“在这部《超人：钢铁之躯》里，你会发现超人变得更接地气，不再那么完美无忧，而是更人性化。”导过《斯巴达300勇士》和《守望者》的扎克·施奈德，钦点亨利·卡维尔成为他的“2013新超人”，据说就是看中他在真实生活里的纠结和执著——早在2002年，另一部“超人电影”《超人归来》就已处于筹备期，但这部电影命运堪称波折，导演人选从蒂姆·波顿、迈克尔·贝换到McG(约瑟夫·麦克金提·尼彻)，19岁的亨利·卡维尔正是McG时期的“超人”候选人之一。谁料后来因为公司希望去澳大利亚拍摄而McG自称患有“飞行恐惧症”(这理由也忒不靠谱了……)不再执导，到最后导筒落到布莱恩·辛格手中时，“超人”一角也磕磕绊绊到了据说“长得最像漫画超人”的布兰登·罗斯手里。

　　说起这段，亨利颇为感慨，“那时候我没少在好莱坞片场外徘徊，一直希望成为这个故事的一员，但最终，这件事也没有发生。”更催人泪下的点是，那段日子，他一半时间待在伦敦，另一半时间就在父母所在的英国泽西岛，同时在伦敦酒吧和泽西岛的夜总会上着班，就这样挣钱来付飞去洛杉矶试镜的机票钱，“我去2006年版《超人归来》试镜之后，很长一段时间，我打工的夜总会DJ哥们儿每晚为我播放超人背景乐——播到他知道我落选为止。”

　　好在这些磨难，都进了导演扎克·施奈德的法眼，并最终成为亨利成功当选“新超人”的筹码，“他真的够执著——我知道这听上去像是空洞的漂亮话——但‘执著’这东西，真不是漂亮衣服，谁穿上都像那么回事儿，我不想找一个演‘执著’的人，他必须有骨子里的执著，才能够打动我，而亨利做到了。”

　　“肥仔”亨利

　　“那时候我是挺胖的，不入流，他们天天叫着绰号欺负我，有段时间我哭得——不是眼泪掉下来，是眼珠都快掉下来了……”

　　亨利的“偏执”，还得从他的家庭说起。

　　出生于英国泽西岛的他，和家里的四个亲兄弟一起长大。在这个雄性荷尔蒙洋溢的家庭里，打架成了最亲密的情感表达方式，小时候一度打得昏天黑地，“我们只有一个规则，那就是：狠狠地打，但不许打脸！”在这样“骁勇善战”的氛围下，亨利的大哥最先加入军队，并当了十几年的英国军官。二哥也不逊色，因为在塞拉利昂、伊拉克的不俗表现，还获得了英国皇家海军勋章——相比而言，那时的卡维尔不够出色也不够快乐，因为小胖子身材，他自小就被刻薄同伴们唤作“肥仔卡维尔”，“论战绩我比不过哥哥们，但要说到‘忍辱负重’的心理建设，我肯定比他们强！”

　　亨利13岁离家上寄宿中学，继续在学校被叫作“肥仔卡维尔”，继续受尽欺侮，“那时候我是挺胖的，不入流，他们就天天叫着绰号欺负我，有段时间我哭得——不是眼泪掉下来，是眼珠都快掉下来了……每天给我妈打三个电话，后来她禁止我这么恋家，我就忍住拨电话的冲动。但是欺负我的游戏没有结束，‘肥仔’简直就是我的少年噩梦——以至于后来很长一段时间，我都会问每个阶段的女朋友：我是不是胖了？她们总说‘没有啊，挺好的’，哼哼，我并不相信她们的话！”

　　被主流嘲笑的小胖子，慢慢在学校舞台上找到了存在感和优越感，“我可以成为其他人，而不只是‘肥仔卡维尔’。”正是在这样的表演启蒙阶段，一件神奇的事发生了……

　　第一次遇见拉塞尔·克劳时，亨利·卡维尔16岁，激动得发抖。那是在英国白金汉郡，《生命的证据》正在拍摄，拍到克劳跟剧中儿子说再见时，远处的背景是一帮学生在玩橄榄球，而16岁的卡维尔就在其中。而当这个演过“角斗士”的知名演员中场休息时，当群众演员的孩子们沸腾了，“那是角斗士马克西·蒙斯啊！”就在同学们开始索要签名时，亨利选择了用这个时间跟克劳请教演戏事宜，“当演员究竟是什么感觉？”克劳回答他，“时好时坏，工资开得很棒，但会经常遭受‘蹂躏’——不过如果你真想当的话，就往前冲吧。”

　　随着来看“角斗士”的围观群众越来越多，渐渐有了骚动的趋势，就在一瞬间，亨利决定从粉丝变身为克劳的“保镖”，“如果我是演员，现在应该很想离开这里！”于是他一路护着克劳往外走，大叫“快跑！”克劳顺利突围，两天后，亨利竟惊喜地收到寄自克劳的包裹，里面是一些泽西岛零食(亨利跟克劳提了自己的家乡)、克劳自己乐队的CD、以及一张他演角斗士的签名照，还写了句老生常谈的鼓励话，“亲爱滴亨利，千里之行，始于足下哦。”

　　转眼十几年过去，就在亨利为拍摄《超人：钢铁之躯》健身时，他在健身房里遇见了将在电影里出演他“氪星亲老爸”的拉塞尔·克劳，两人礼貌寒暄，握手，跟着同一个教练一起运动——在很长一段时间里，也许是因为记得克劳面对粉丝围追堵截时的无奈，也许是不想在搭档面前显露出粉丝本色，亨利只字未提那个一直被他珍藏、即使颜色消褪也完好如初的“克劳包裹”，倒是克劳有时会跟教练叨叨，“我是不是在哪儿见过这小子？你说他在哪家酒吧打过工？可是我没去过那家酒吧呀！”终于在两人熟稔之后，亨利鼓起勇气开启了这个话题，还提醒克劳，“我就是一群人里不敢问你要签名的那个小胖子！”克劳听后哈哈大笑，居然真的想起来，“对，虽然印象不够清晰，但还是记得你是提问最多的那个小子！”

　　“偏执”之外，亨利还是个资深“宅男”——别看他现在肌肉发达、笑容迷人，在海报里看上去是个“完美超人”，现实中的他，可谓宅得有滋有味儿，“没什么比跟哥哥们一块儿玩游戏更有意思了，小时候受我爸熏陶，我们五台电脑在饭厅里排成一线，打联网游戏，哈哈，壮观吧？我妈总是很开心地观战，不过现在他们有时会很忙，所以我只能玩单机游戏，比如《天际》——我跟你说，真的超好玩！”

　　好玩到什么程度呢？事实上，当导演扎克打来“恭喜你入选超人”的电话时，他正在《魔兽世界》里酣战，“我看见是导演来电，心想，估计是个落选的安慰电话……但你知道，《魔兽世界》是Live的多人在线游戏，你暂停就完蛋了啊！”他迟疑了一下，最终没接，直到游戏告一段落，他才回拨给扎克。说起这段，扎克哈哈大笑，“他肯定恨死我那会儿骚扰他了！好吧宅男小子，我不是故意的！”撰文 丁杰静