《四重人格》出蓝光版：摩斯文化的一道光

　　《四重人格》电影海报。其中，左四为参演该影片的歌手斯汀，右四为出演吉米一角的菲尔-丹尼尔斯

　　早报记者 钱恋水

　　1979年，由“谁人乐队”(The Who,1960年代摇滚乐群雄并起时代，除“甲壳虫”和“滚石”乐队之外最具影响力的乐队)监制，弗兰克·罗丹(Franc Roddam,英国著名导演，主要作品为《四重人格》、《埃及艳后》、《白鲸》等)导演的一部电影《四重人格》(Quadrophenia)在英国布莱顿郡拍摄。随着这部讲述1960年代英国劳工阶层年轻人真实生活的影片的上映，1970年代末沉寂已久的青年亚文化始祖——摩斯文化(Mods，源起于英国1960年代，最早期的Mods，是劳工阶级的下一代，年纪轻轻就出外打工赚钱，有自己的穿衣风格、热爱改造机车，并迅速成为一种青少年亚文化。)再次得到复兴。当地时间8月28日，这部影片蓝光版和DVD版在美国正式发行。

　　纽约出租车司机：“我看了不下200遍”

　　尽管早在影片上映前，布莱顿郡就因布满鹅卵石的海滩闻名已久，罗丹的这部根据“谁人”的一张代表摩斯文化经典的摇滚音乐剧唱片《四重人格》改编的同名影片，因影片中的一场1964年摩斯族大战他们的死敌Rocker族(Rockers, 其特征为穿着皮衣皮裤，戴着铁链骑乘重型机车，成为摩斯族的死对头，但并无见解上的本质不同)的戏，已然成为布莱顿吸引游客的另一大原因。直到如今，新摩斯族依然源源不断地来到这里，把布莱顿当成摩斯文化的圣地。

　　电影上映之后，导演罗丹曾因观影现场场面火爆而提前退场。他在早年的一次电话采访中回忆：“突然，黑暗中有个彪形大汉向我走过来。当时我很紧张，但出人意料的是，这个男人跟我说：‘你拯救了我的生活。’”

　　《四重人格》其实不是一部惊天动地，或能够“拯救”谁的影片。全片讲述的不过是一个瘦得皮包骨头的、来自伦敦西区的小青年，试图寻找他心中的布鲁斯音乐，一路来到布莱顿的海边，卷入了几场只能登上小报的集体斗殴的经历。正如罗丹自己所说，这帮摩斯族并不热衷什么社会革命，他们只不过因为被生活束缚、热血无处洒，只得为无聊无意义的人生作出反叛的姿态，却构想不出任何一个更令人满意的社会。

　　然而这部没有大时代、没有理想、没有爱情、没有兄弟情的青春影片，却成功抚慰了无数青年躁动又虚弱的心。在这之后，在午夜文化场所的播放，家庭录像带的销售以及电视上的频频播放，让《四重人格》的生命力无限延长，并成为罕见的能够在几十年后仍被奉为经典的青年亚文化电影。罗丹说：“当我在纽约的时候，我遇到一个出租车司机对我说，他看了这部电影不下200遍。”

　　“影片是反映英国当时社会潮流的延续”

　　影片准确地抓住了摩斯潮初起时候的社会形态。当时这批1940年代出生的青年在承受与父母的代沟、战后的不安以及英国郊区生活的贫乏之后，极度渴望彰显自我，却找不到打破阶级壁垒，追求自由和尊严的方式。于是只能通过追求改装过的超炫机车、西服、美军外套、超紧身牛仔裤、沙漠靴等外在符号，以及与众不同的音乐品味，来对抗对社会和生活的不满。这股浪潮最终催生了融合布鲁斯摇滚和现代爵士乐的一批乐团，包括后来成为传奇的滚石(Rolling Stones)、谁人和奇想(The Kinks)等超级乐队。彼特·汤森(Pete Townshend，谁人乐队的吉他手兼主创)说：“这部影片是这股反映英国当时社会潮流的一个延续。”

　　作为青年亚文化的始祖，摩斯族对后世影响深远。比如1980年代南加州融合新浪潮和ska(1950年代中期美国节奏布鲁斯和牙买加民间音乐的结合)的无疑乐队(No Doubt)，1990年代引领英式摇滚风潮的艺术家和设计师等。设计师约翰·瓦维托斯(John Vartatos，曾获得CFDA最佳男装设计师大奖，创立同名男装品牌)亦设计了一组以当年摩斯时尚为样本的服装。他说：“看当年摩斯族的照片常会有混淆时间之感。这些照片可能是2012年拍的，也有可能是1965年。人们总会偏爱能够经受时光考验的东西，无论是时尚、音乐，还是电影。”

　　正如谁人乐队的贝司手约翰·恩特维斯托(John Entwistle)在《我的时代》(My Generation)中预言的一样，“摩斯族正在卷土重来”。

　　就连摩斯文化最佳代言人“谁人乐队”都宝刀不老，“幸存”的乐队成员(1978年9月乐队鼓手凯斯·莫恩死于药物摄入过量)近日宣布将携《四重人格》踏上自1997年以来首次巡演之路。

　　“影片开拍之前连剧本都没有。”罗丹回忆，“我一边在写剧本一边在拍。”拍片之前，罗丹和作为影片监制的“谁人乐队”的成员们均有接触。他记得鼓手凯斯·莫恩曾说：“我有一个很棒的主意，不如我们一起来导演这部片子？”罗丹是这样回答的：“我也有个好主意，不如你让我在你们的下一张专辑里担任鼓手？”

　　当时，“性手枪”乐队的主唱约翰尼·罗顿(Johnny Rotten)被列入扮演影片中困惑又绝望的摩斯族首领吉米的候选人短名单。然而当罗顿和罗丹、汤森醉醺醺地长谈一夜后，汤森发现他“出人意料地聪明，说话直击要害，风趣又嘲讽，让他呆板地按照剧本表演恐怕会浪费他的天赋”，遂作罢。

　　最终，曾出演全部由未成年人表演的黑帮音乐电影《龙蛇小霸王》(Bugsy Malone)的菲尔·丹尼尔斯(Phil Daniels)出演了吉米这个角色。他长长的鼻子、巨大的耳朵和苍白消瘦的身形让他极易被塑造成一个浪漫主义英雄。罗丹说：“我想当时的人们一定会期待一个富有魅力的领袖。他们在寻找特拉沃尔塔(John Travolta, 1970年代舞王，1990年代因饰演《低俗小说》中黑帮杀手一角一跃成为票房巨星)，于是我给了他们菲尔·丹尼尔斯。”

　　所有的演员都进行了为期一个月的“摩斯学校”集训。参演该影片的著名歌手斯汀(Sting)说：“我们和一批真正来自伦敦的摩斯族出没在他们的地盘，一起喝酒，学他们独特的舞步。他们是真正的摩斯族，连衣着都和1960年代最早的摩斯族一样。”

　　“电影激动人心，但无法代表2012年的摩斯文化”

　　曾经有人认为，《四重人格》的影响力太过巨大，以至于制约了摩斯族其后的发展。诚然，影片的确制约了主演丹尼尔斯的银幕形象，以致53岁的他在公众眼中仍然是那个“摩斯族吉米”。尽管曾在肥皂剧《东伦敦人》(East Enders)中出演了一个受人欢迎的角色，他依然背负作为吉米所带来的“英国国宝”的沉重包袱。他说：“我曾经很为这部电影骄傲，但是它确实把我堵在了某个地方，迟迟无法突破。有段时间我觉得自己受够了，但是就像那句谚语说的，如果你无法打败它们，就只能选择享受。”

　　此外，亦有人担心这部备受推崇的影片和摩斯族精神本身相违背。最受摩斯族欢迎的网站Modculture的创立者大卫·沃克(David Walker)说：“这部1979年的影片的确是摩斯文化的复兴者，它的魅力把很多人拉进了这个文化圈。但与此同时，如果有人今天看了这部电影，然后慕名前往布莱顿希望看到海滩上的聚众，他们将会失望而归。他们可能只会看见一些友好的人花大量的钱去买那些摩斯族的行头。这是一部激动人心的电影，但这恐怕已无法代表2012年的摩斯文化。”

　　在最近重看了一遍修复版的影片之后，汤森说：“影片让每个希望成为吉米的人，或者成为在那个令人惊奇的年代失去灵魂的年轻人中一员的人得以美梦成真。在那个时代，青年文化成就的潮流是好莱坞文化无法比拟和复刻的。《四重人格》恐怕是第一部把这些疯狂无助的小屁孩当真正的英雄对待的影片，尽管也许他们并不是真的英雄。”