2013年06月27日10:24《时尚先生·ESQUIRE》我有话说
三
2002年10月，郭敬明的中篇小说《幻城》在《萌芽》上发表， 很快引发热议。2003年，续写成长篇小说的《幻城》由春风文艺出版社出版，当年销量近百万册。2004年，凭借这部小说，郭敬明进入了福布斯中国名人榜，位居第94位。
时年19岁的郭敬明，刚从自贡来到上海大学念书，除了两届新概念作文大赛一等奖得主的身份外，毫无凭恃。在大学的前十个月里，他看上去和其他大一新生没什么区别，一头黄发，穿花里胡哨的衣服，戴蓝色或绿色的美瞳片，喜欢四叶草配饰，最爱吃校门外的麻辣烫。他常和朋友阿亮、痕痕、Hansey等人约好通宵打网游《仙境传说》，用“一半明媚、一半忧伤”来形容自己，梦想毕业后做一名广告人。直到《幻城》出版，他像被拎出来丢进了名利场，“一个周边嗡嗡作响的搅拌机”，他隐约察觉到，一种全新的生活要开始了。
在当时，他就已展现出商业天赋。《幻城》责编时祥选在上大附近的宾馆第一次见到郭敬明时，小说还未写完，但郭已经自己找人画了插图、设计封面。《幻城》大卖后，出版社为他安排了密密麻麻的签售行程，周末两天都在全国各地飞来飞去，他从无怨言，也没有对吃住行提出过特殊要求。春风文艺出版社是国营单位，没有包装文学“偶像”的意识，“做严肃文学的，和那帮做娱乐圈的牛鬼蛇神斗，哪玩得过他们啊。”郭敬明取笑当年的自己，“他们今天告诉你，我们要去所学校，有一千个学生在下面等着听你演讲。我当时只想，我要穿件好看的衣服。你懂那个心情吗？我根本没意识到那是种商业营销。”
娱乐圈向风头正劲的他抛来了橄榄枝，快乐大本营邀请他参加，条件是希望他骑着哈雷机车出场。“放到今天，我一定告诉你这不可能，可当时我完全不觉得有什么。快乐大本营啊，好酷哦，我从小看到大，还能见到演艺明星。”他答应了。接下来的活动更令人眼花缭乱，剪彩、座谈、在线聊天，他甚至被撺掇着出了张质量欠佳的专辑。最离谱的一次，他被拉去走秀，“我要在T型台上和那些一米八几、穿12厘米高跟鞋的女人一起走，换到现在，我能允许吗？”30岁的郭敬明越说越激动，手在空中乱比划，半晌反应过来，自嘲地笑了笑。
“我以前像只提线木偶，被一群已经走在前面的人拉着、拽着。”他用尽全力向他们奔跑，跑到一半才发现，原来这不是自己的方向。“没办法，你自己主动要跑那么快，甩开同龄人，你就必须更有主见。”
2004年6月6日，郭敬明满21岁。当天，他与春风文艺出版社达成协议，由出版社出资租下上海市闸北区一套三室两厅的房子，他和好友阿亮、痕痕、Hansey等人组成《岛》工作室，计划以杂志书的形式出版十期。
2005年，郭敬明的第二部长篇小说《梦里花落知多少》被法院判决抄袭庄羽的小说《圈里圈外》成立，他的处理方式十足少年意气—赔钱，但不道歉。他一时处于千夫所指的境地，他的名字拼音缩写“GJM”，一度甚至被用来指代“复制粘贴”。
作为《梦里花落知多少》的责编，时祥选模糊暗示：“文学作品有时候见仁见智，你说借鉴肯定有，但抄袭这码事……中间还有出版圈里其他人在这里边，也有人递话，让郭敬明给他们写个序签个约什么的，就能调停、息事宁人。反正，故事挺多。”
与此同时，春风文艺出版社还拖欠了《岛》工作室的稿费， 致使郭敬明财务周转出现问题，无法支付作者稿酬。
不喜欢暴露脆弱的郭敬明，就连对阿亮和痕痕都没有倾诉过痛苦。她们俩只觉得，他的情绪很不稳定，随时可能因为一点小事发火。他在那时的散文里写：“我是来自乡下的小孩，只能自己小心翼翼地学着规则。妈妈说，你就是杂草的命。”
同年，他与春风文艺出版社的合约到期，业界知名的畅销书推手、长江文艺出版社“金黎组合”金丽红与黎波向他发出邀请。签约时，金丽红对他说，“以后那些乱事儿你就完全不用管了，你听听，内心能承受住就行，剩下的事我们替你干。”版税分成怎么样？金丽红神秘地笑笑，“没一个作家和出版社能像我们分给小郭总这么大。”
在双方共同策划下，《岛》工作室转型成为柯艾文化传播公司，后又改名为最世文化，郭敬明出任最世文化发展有限公司董事长兼总裁。双方达成共识，“先做人、后做书”。新书出版时，金黎组合出面举办作品研讨会，请严肃作家品评推荐。为进入主流体系，他们专程请求王蒙和白烨作为郭敬明加入中国作协的介绍人，令他成为首个加入作协的80后作家。王蒙夫人去世时， 金丽红致电郭敬明，要他专程前往北京看望王蒙，郭敬明即刻答应。王蒙见到他时非常感动，将他介绍给了在场的诸位文坛名宿。金丽红挺得意，“一个懂得尊重老人、知恩图报的人，这对他的形象特别有好处。”
2006年10月，脱胎于《岛》的《最小说》月刊创刊，郭敬明出任主编。金黎组合希望他能在社会评价中进化为一个“正儿八经的杂志主编”。和《岛》相比，《最小说》拥有了正式杂志刊号，这对一本杂志非常重要。2010年，韩寒创办的《独唱团》就因“以书代刊”被叫停。《最小说》初期主要以郭敬明、落落等人的小说连载和散文为主要卖点，取得了巨大成功，单期销量曾高达七八十万册，并衍生出了《最INK》书系。《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》、《放课后》等四本杂志也相继创办。
17岁的郭敬明曾在散文里写过，“我有很大的功利情绪，我要用一个企业家的身份来经营艺术。” 今天再打量他这十年的经历，其实，他一直是以小说家的身份在做生意。
四
“最好的朋友”Hansey的背叛，彻底击倒过郭敬明。
挂断电话，郭敬明发了会儿呆，头埋在臂弯里，整个背都在颤抖。虽然悄无声息，但阿亮知道，郭敬明哭了。过了一会儿，痕痕陪着刚擦干眼泪的他出门，去落落家，希望能说服落落留下。见到落落，郭敬明又哭了。
“我成名了这么多年，因为工作的事情(而哭)，很罕见…… 我就是很委屈，我为你们做的那么多事情，原来都一文不值。” 时隔多年，郭敬明仍然一脸黯然。
2004年6月6日，《岛》工作室成立，一群年轻人像乌托邦一般生活在了一起。他们一起审稿，看电影、唱歌、玩游戏，为工作室里的猫砂该由谁来清理，今晚轮到谁做饭这样的问题打打闹闹。出版社支付的稿费统一打到郭敬明的卡上，再由他按照事先约定的比例分给各人。痕痕是工作室的出纳，但她唯一懂得的财务知识就是在本子上记下每一笔支出，众人一起去超市采购东西回来，她还得拿着收银条一笔一笔算。
阿亮说：“当时我们就像《中国合伙人》，几个年轻人决定一起做件事，但大家什么都不会，只有本身最朴素的技能，只能一起摸索。”即使如此稚嫩，在市面上没有任何同类产品的情况下，《岛》还是成功了。
面对急速膨胀的市场份额，郭敬明开始展现出他的决断力。他先是休学，然后肄业，专心投入在职业出版人的角色上。面对好友，他的身份也开始从朋友转变为领导者，对工作质量与进度提出要求与考核，而这让习惯散漫的伙伴非常不适应。“那时候就觉得我们是朋友，你应该对我更宽容”，落落说。矛盾开始逐渐累积，他们之间逐渐有了微妙的等级之分。《岛》创办时，大家吃饭都是AA制，但随着生意不断壮大，郭敬明特意告诉大家，如果桌上有领导在，其他人不能买单，这样对领导不尊重。领导指的就是他自己。
2007年，因为对管理方式、薪资待遇不满，《岛》工作室核心成员、负责设计的Hansey另觅新枝，带着工作人员晴天和不二离职，创办了《岛》的同质化竞争刊物《爱丽丝》。落落则被郭敬明说服留下。
“由家庭式的小团队向公司转变，必然要经历由情感维系到制度制衡的过程。”如今的郭敬明看得挺清楚。“你只能和10个人成为生死之交，但如果公司有1000个人，不可能和他们都亲如家人。好朋友突然有一天问我，为什么你要这样，难道我们的友谊如何，这种审问令我挣扎。但这就是人生，就是创业。不断会有人落下或者选择其他东西，但你不能停下。一旦出状况，大家就可能会一起死了。”他开始认真思考重新建构公司的管理制度。即使在涉嫌抄袭时被骂得“妈都不认得了”，他还是坚持认为公司转型的那两年是至今为止“最痛苦的时间”。黎波将长江文艺出版社的一套制度介绍给他，他也开始学习商业管理，发现自己“没有公司章程、没有股份结构、没有收益”，“我们就像过家家，钱到我账上，我是爸爸，今天你要玩具，明天她要裙子，那就分给你们。”
《爱丽丝》没做多久就宣告失败，Hansey不得不承认，久经世故的郭敬明远比他通晓外面世界的规则，他们逐渐开始相互谅解。汶川地震后，老家在四川的郭敬明接到的第一个关怀电话就是Hansey打来的。不久后，Hansey回归了最世文化。阿亮和痕痕劝告过郭敬明，要他想清楚，“咬过你一口的人还要不要再相信。”郭敬明则说，“其实他像当年的我，心高气傲，一定要去外面闯一闯。回头找我，就是对我的认可。”
“过去的日子像乌托邦一样美好，但愈美丽愈脆弱，根本不可能抗住现实社会的颠簸。”他开始主动寻求建立现代商业管理制度。今天的最世文化，员工要按时打卡上下班，工作时间出外、用车、调休、加班，都需要填写相应申请单，绩效考核和奖惩制度也一早建立完善，这给了郭敬明安全感。
他将极大的热情倾注在公司上，阿亮和痕痕是最世文化的两位副总。痕痕负责管理签约作家，阿亮负责公司运营，除此以外他还有五名专职个人助理，但所有的重要事务均需要郭敬明点头同意。《最小说》所有的文章出刊前，郭敬明都会自己挑选一遍，淘汰比例大约为四分之三。有些稿子他看过后，还会自己加投稿者的QQ，商量修改。最世文化签约的所有作者，均由他一手选定。旗下每本杂志的标点符号、字体、颜色，甚至行间距都要经他审核。当他看重的作家出版新书时，就连广告他都会亲自推敲。筹备电影《小时代》，所有的外景地都由他亲自挑选，他甚至为此五年来第一次坐了地铁。所有的演员他都要亲自约谈，说服他们完全认同自己对角色的理解。
不仅是工作领域，他也希望杜绝生活中一切的未知。如果厕所里没纸，他会“发大飙”，如果有人敢在生日当天给他个惊喜，这对他来说只是惊吓。“你要送我什么礼物一定要提前告诉我，最好颜色款式都能我自己挑选，要不然我一定不喜欢。”
《小时代》男主角宫洺有个怪癖，不能容忍电话响起三声后还没人接听，这其实就是郭敬明。猫某人说，“我们每个人都给他特设了一个来电铃声，从警报声到消防车都有，甚至有人是婴儿大哭。”他甚至会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商谈公事，浑然不知时间已晚。公司设计总监胡小西说，“他表扬和批评都特别直接，QQ聊天时他很喜欢用感叹号，说你做的东西‘跟屎一样’，后面跟十个‘！’；‘太美了’，也是十个‘！’一定要你把东西做到他想要的样子才行。”
创业九年，身家过亿，他从未休过一个完整的假期。仅有的几次出国游玩，他都要带上一批旗下作家，出版游记。
《最小说》成功后，他又先后打造了杂志《文艺风象》、《文艺风赏》，分别由落落和笛安出任主编，目标受众为大学生、社会新鲜人和文艺青年。一直到现在，每期杂志出版前，他还要看过PDF才放心。
在挑选作者时，虽然他挺看重作者写作是否通俗易懂，预估市场反馈，但最终打动他的永远是“作者独特的个性”。最世文化强调，绝不强迫作者跟风写作可能流行的题材。落落是校园文学领域的领军人物，后来转型写作《剩女为王》。小读者很苦恼，郭敬明却非常支持。猫某人的文字风格略带黑色幽默，也不喜欢写缠绵悱恻的文艺爱情故事，有些年轻读者接受不了，郭敬明专程在微博上出声力挺她。
如今公司已经转型为产业化运营，最世文化与60多位签约文字作者的合同中从未规定过对方必须写什么、写多少。类型从奇幻、言情、校园、穿越、武侠、都市、玄幻到引进书系，领域宽广，开给作者们的印数、分红也均好于国内一般出版社，所有新书还都会在公司旗下杂志大力推广。现在，最世文化一年出版量接近五十本杂志、八十本书，出版圈内戏言：“长江文艺一半的书都是他们做的。”
身为作家，郭敬明对创作有着朴素的尊重。不止一个人说，如果他肯放弃自我写作，也许他的生意能做得更大。但他强调，作家永远是自己的梦想。他意识到了写作对自己产业的支撑作用，“抛弃这个身份去跟别人比，我没有优势。”也坦陈没有时间和精力创作真正意义上的严肃文学作品。但他还是保持着一年出版一部长篇小说的速度，写作一直都是他心中的伊甸园和永无岛。只有埋头写作时，他志得意满的现在才会和恋恋风尘的过去合二为一，提醒他的初心。
已经年满三十的郭敬明曾被很多人质疑，读者太年轻，等他们长大了，他何以为继。金丽红举了个例子：白岩松的儿子小学时喜欢郭敬明，上中学后崇拜韩寒。去年郭敬明要求《最小说》封面设计更偏向黑白色调，销量立刻下滑，学生们还是喜欢华美的风格。他更大的苦恼在于，旗下出版物虽多，盈利点却很单一。以青少年为目标读者的《最小说》、《最漫画》根本拉不到广告，只能靠销售。《文艺风象》由此被寄予厚望，他在推广上下工夫，进入全家、罗森等便利店销售渠道。偶尔他还会亲自客串广告销售业务员，利用自己的人脉关系开拓市场。
他的版图并不止于出版物，拍摄《小时代》是他迈向自己商业帝国的第一步。他曾参与过陈天桥提出的“东方迪士尼” 计划。现在，这成了他的梦想。影视和游戏开发，文具和周边制作，都在他的商业计划里，他豪言“要打通产业链，规划里还有很多版块，像打游戏一样一个个解锁”。
精明的郭敬明看到了马革裹尸还的前辈，知晓不能冒进。他拒绝了两家基金公司提出的投资入股方案，保持自己对最世文化的独立控制权。为了成功拍摄《小时代》，他集合了所有手上能掌握的资源，希冀通过这部电影来熟悉此前陌生的电影行业。一旦自己成功，下一步就是让落落和笛安复制自己的经验， 上马新的题材。像以前一样，他做那个摸着石头过河的人，沿路惦记着为后人搭桥。
黎波说：“有些人是做事，郭敬明是做局。”一个人总迷恋自己在舞台上的身姿，就只能一直做个舞蹈演员， 没法变成班主。郭敬明也意识到，最世文化必须“去郭敬明化”。2013年初，公司在乌镇开年会， 他声色俱厉地批评了编辑们，用词之重让金丽红在台下听傻了。起因就是在他埋首拍电影的几个月里，《最小说》的表现不尽如人意。