钱德勒
最近无意中看了一本有趣的传记—《毛姆传》。这本书根本没花什么笔墨在这位英国大文豪的创作生涯上，正如副标题所言“毛姆的秘密生活”，全书在我看来只在讲一个故事：一个敏感、口吃、内向、有天赋的小男孩，通过文学创作赚了很多很多钱，在中年之后终于过上了任性的生活，跨越了性去享受欲望，带着秘密恋人周游世界。在他晚年毕其一生财富打造的豪华别墅里，名画随处可见，往来无白丁，都是那个时代最受争议也最风骚的名流，间接穿插“下层阶层”的年轻人，又为腐朽的贵族生活带来感官新鲜甚至腥烈的刺激。
不管私人生活多么暧昧以及秘而不宣，毛姆活着的时候,凭借高产的作品成为那个时代的偶像。人们宠爱他的任性，欣赏他的品位，包容着他的刻薄脾气。
这本非常八卦、令人咋舌的传记让我开了下脑洞，联想到当下我们国内的一些作家。当然，这些作家的私人生活，我完全不知道。但他们拥抱时代潮流、并不拒绝物质的态度，却与毛姆非常神似。
毛姆一点都不清高，他一直爱钱，并且希望通过创作赚更多的钱，以此维系他奢华的生活，顺便养活他的恋人们。
也就在这一两年，一部分作家享受到了与明星同等的待遇，他们的一举一动都是媒体报道的焦点，甚至坊间也会流传他们的八卦。比较经典的就是郭敬明、韩寒，而新起之秀就是张嘉佳。冯唐差点意思，他的传闻也仅限于小小的文艺圈，不过2015年他的小说《万物生长》被改编成电影，由范冰冰韩庚主演，李玉执导，说不好他也会因此成为话题人物。
继续瞎聊。作品的艺术成就不说了，自有公论，或者交给历史。但就个人风格以及某些趣味，倒是可以开开玩笑。我看《毛姆传》时，居然没有发现海明威的身影。作为当时美国名流趋之若鹜、以与其结交为荣耀的两位作家，毛姆和海明威在这本书里居然毫无交集，有点奇怪。因为书中还有《了不起的盖茨比》 作者菲茨杰拉德，还有格蕾丝王妃等名人。那时候名流的社交圈没有那么大，来来去去就这么几个人，只能说毛姆和海明威风格不搭，不是一国的。
这也能解释郭敬明和韩寒，永远并行而无交集的原因。
郭敬明的豪宅一度成为媒体报道的头条，豪宅里除了他的包包、华服之外，还有他收藏的名画和古董；郭敬明的明星朋友除了不离不弃的陈学冬，还有杨幂，最近又联络上章子怡，两人将共同监制一部影片，今年开拍，像不像毛姆？
毛姆在他的年代，最畅销的小说和剧作，都是描写中产阶级空虚情感故事的，换今天来说就是各种情欲故事。严格的道德分子怕是要批判三观不正吧，如寂寞的家庭主妇爱上异族的下层小伙子，因为吃醋对方又有新欢，一怒之下将其弄死。
最近看篇文章，上海女作家王安忆谨慎地表示对于《小时代》，“我们应该耐心一些，看看清楚再说”，“像这样的文学作家体现的这种以物判人的观念，变成了如此被高度关注……而这个奇怪的现象，可能会被将来的文学史注意到”。换句话说，若干年后郭敬明可能进入文学史册？
不能光说他。张嘉佳的作品《摆渡人》 将拍成电影，他自己担任导演，监制王家卫，主演梁朝伟，据说可能还有汤唯。张嘉佳与女演员王珞丹的绯闻也引起巨大轰动，现在也是有钱恣意级的男作家。虽然不少人觉得他的“睡前故事”只是廉价、矫情的心灵鸡汤，但他依然得到了王家卫的支持，出席各种发布会或时尚派对，就像毛姆在好莱坞与卓别林成为好友。
有时候不太怀疑轮回，或者觉得时代的进步主要在技术层面，在精神层面似乎亘古不变。李白不也见到了杨贵妃。毛姆成为故人，但他的经历抽掉具体的细节，却依然可以在中国的一些作家身上找到对应，蛮有趣的。