张艺谋的另一种可能：简单毫无雕饰的世界(图)

片中静秋和老三的爱情，一度被网友奉为：史上最纯粹、最干净的爱情。

　　【作者】高群

　　大师之后的张艺谋，迈出的每一步都走向大师的反面

　　《》文章 《山楂树之恋》的点映会结束，向外走的人潮里，忽然前面一女孩回头问我：“你觉得感动吗？”“呃，挺感动的啊……”考虑到还是在人家的地盘儿上，再加上电影本身也没烂到哪里去，也就口是心非了一回。谁知话音刚落，那女孩眼睛都睁大了一圈，边回头边颓唐地感慨：“看来我还真是禽兽。”

　　听见她那句话，我的心瞬间就坦然了——和新闻里当场泪沾衣襟的孙红雷和闫妮们相比，自己虽然很对不起张艺谋他老人家，很对不起这张电影票，但是，毕竟，我和大多数人民群众站在了一起。

　　平淡

　　这真的是有史以来我在电影院看过的最为平淡的一部电影了。平淡到一切就像阳光下的水滴，还未真正存在过就瞬间消失了。

　　电影本身的情节，不，甚至称不上有情节，更不要说什么叙事结构，它只是将小说的文字语言尽职尽责地变成了镜头，主线没变、视角没变、甚至故事本身的前进也需要黑屏后的字幕来推动，自始至终。这是一部没有走出小说的电影，而张艺谋在《活着》中所曾若隐若现的“不会讲故事”，在这部电影里终于被放大。没有了往日印象画派那种浓墨重彩的渲染和恣肆，张艺谋呈现出另一个节制而低调的自己，他仿佛决意告别曾经的浓烈，来一次由写情到写意的返璞归真。这甚至是一部没有节奏可言的电影。即使有，也仅仅是小说本身、故事本身，甚至是爱情本身的节奏，在静静流淌。

　　探索

　　《山楂树之恋》可能并没有突破一部分人的期待，但也绝对不会跌出人们的期待，对于《三枪拍案惊奇》之后的张艺谋来说，这部电影属于预料之中。

　　事实上，在其漫长的艺术批判史上，众多的苛责与惊异俯拾皆是，但关于张艺谋的内心，则鲜少有人探究，或者说，无论面对如何盛大的表扬与如何沉痛的鞭挞，这个西北汉子都甚少在人前表露过心迹。随时随地，他都是那样一张苦情的脸，瘦削的额头上刻满痛苦的褶皱——简直天生大师的长相，后来，他终于成为大师。但是，大师之后的张艺谋，迈出的每一步都走向大师的反面，他抛弃艺术、他投身大片、他自砸招牌、他在商业的凶猛浪潮中几经浮沉……就是没有人愿意承认，张艺谋只是个内心很玩世的人，自从被放在中国第一导演的位置上之后，这种态度就愈发明显。我相信张艺谋近年来拍每一部电影时抱的心态就是“去这样玩一把！”——否则，我们几乎没有办法解释，究竟是什么，将昔日的电影奇才，变成了现在这个样子。过去的张艺谋沉默、谨小慎微，每一部电影都要各个角度的完美，要最大限度获得大多数人的满意——那仅仅是因为他玩不起。如今，身为大师的张艺谋，当然可以去玩，玩当年没有的资本(《满城尽带黄金甲》)、也玩当年不曾有的机会(奥运开幕式)、甚至是玩当年不敢玩的恶俗(《三枪拍案惊奇》)。对于电影的野心，除了获奖、票房之外，他显然还想知道，自己想要怎样，以及最重要的，自己能够怎样。

　　于是，张艺谋再一次探索了自己另一种可能性：当一切颜色褪尽，那**露出来的几近简单、毫无雕饰的世界，是否仍是张氏美学的另一种诠释？于是，就有了这样一部电影，《山楂树之恋》，让张艺谋从一个极其粉饰的极端走向了另一个极端：极其简单。

　　诚意

　　第一次放映结束后，张艺谋现身并有这样一段解释：不要提什么意义，不过是想感受一下返璞归真的东西，想让如今的电影观众感受下久违的纯真。当然，从技术层面来说，极其繁复和极其简单都是比较安全的做法。但是，探索中的张艺谋犯了一个愚蠢的错误：在电影的世界里，简单、纯真，从来不等于不动脑子——不仅仅因为我们对于张艺谋有太高的期待，而实在是因为，坐在人民心中的大师座椅上那么多年，总得拿出能熨烫人心的诚意来。

　　当然，所谓诚意，是太虚幻的东西，正如在电影院，也可以有上了年纪的大叔看得全情投入、唏嘘不已——很显然，中年人来看这部电影，能感受到更多的温暖和属于那个年代的无奈。也因此，据说该片打出“尽一份孝心，带父母重温那个年代”的口号。但是，一部好的电影，难道不应该是基于最普遍的人的情感而成立？难道不应最大限度映照人们对爱本身的爱？

　　如果说，电影中有哪个瞬间唤醒我关于初次恋爱的美好回忆，也可能是因为，爱本身，都是如此慌乱、懵懂、甜蜜而忧伤，它与年龄、代际和精神标签无关。而张艺谋的聪明，也在于他懂得，任何人都可以爱，无论他有多老。而对于一个导演而言，很显然，他不可能只是探索而没有方向——如果他真的能成为大师，如果他不想孤独地留在从前。