撰文/李森 编辑/谢韬
女人节当天,从《志明与春娇》里走出来的杨千嬅,用一张《Ready or Not》迈出了她回归国语歌坛的第一步。脚蹬斗零踭(高跟鞋),头戴造型别致的宽檐饰帽,8年前《扬眉》里那个唱出“让我重新爱上你”的女生,已然进化成更从容、更透澈、更睿智,也更幸福的女人。发布会上,东亚唱片为她送上精心准备的特别礼物,是一枚用白棉与丝线编织成的椭球体,待主持人说出“破茧成蝶”的寓意时,她大笑道:我还以为是浮云。原来,即便坚定地跨过了30岁的界线,她依然还是那个用笑容点亮全场的杨千嬅。
生活上最大的勇气就是确定结婚
出道至今,杨千嬅唱得最多的大概就是那些敢爱敢恨的烈女情歌。爱得执著,痛也痛得有所领悟。少女有爱,刹不住满腔的期许,而勇敢如她,便是找不到对的人,就一直不肯停下来歇息。35岁时,至亲好友纷纷替她的终身大事着急,她却有自己的理由:“如果我早一点结婚,很可能会离。因为那时候思想还没有打开,勉强走在一起只会去任性地控制别人的生活,觉得改变一个人是种爱的表现。‘我都是为你好啊,为什么不听我话?’这种误会让对方有压力,所以一直没有成功。”
直到她遇见如今被频繁提起的“丁先生”丁子高。“他会帮我去寻找真的自己。之前我虽然很成功了,但一个人的时候还是会感觉寂寞,因为我不能确定我存在的价值。可能一路上我都自认为了解自己,其实那不是真的我。”她用“对的另一半”来形容丁子高,并用实际行动回应他的付出。2009年8月,两人在赌城拉斯维加斯即兴结婚。说是即兴,却也还是深思熟虑后的决心。“我25岁的时候很恐婚,到32岁,觉得自己什么都有了,不需要结。所以生活上最大的勇气,我相信就是我确定去结婚。”
问及婚后与婚前有何不同——或许答案一目了然——一首《女人三十》唱得明白又真切,她正愈发接近想象中的“完美样子”。“现在更愿意放开。结婚以后整个人安定下来,自己更明白需要什么、接下来想要什么,自己是一个怎样个性的人。”就像苏格拉底的那句“认识你自己”,看清楚了,才会行得稳重,活得自如。“经历迷惘,希望尽快摆脱那种没有安全感的状态,其实是对自己的信心不够。想通这件事,自然每一天都是为自己生活,每一天努力认识自己多一点。”
重新出发是种进化论
虽说“大笑姑婆”的银幕形象仍是多数人提起杨千嬅时的第一反应,但她直言卖情绪其实相当痛苦,“演员是比较被动的,因为主要灵魂都在导演跟编剧那边。”如果可以,她几乎闭口不提曾经为她带来“继郑秀文之后又一有票房保证的乐坛天后”美誉的角色,她说得最多的,是艾青青(《饺子》),是余春娇(《志明与春娇》)。“比较早之前我演过《饺子》,不过那时我没有真正抓住被欲念纠缠的不安心态,没有足够的知觉;春娇呢,不是一种夸张的演出,而是真的需要很踏实地去表现香港文化。”
由于最初的公司定位,杨千嬅一直以来都以邻家女孩的形象示人,够亲切,够傻,够有福气,她也一度乐于在这种皆大欢喜的爱情中游走。2004年接拍《饺子》前,她担心会沦为票房毒药,却意外从中收获了延长自己戏剧生命力的良方,“拿着自己的想法和一些别样的人生体验去尝试各种戏路。”她要证明,自己不是一辈子只能拍喜剧,既然“演戏是训练一个人投放情绪的能力”,那她就要尽力“融入生活的复杂人性”。她把这称为自己的进化论。
演戏如此,歌唱亦不甘落后,不仅是不服输,更是“因为这部分代表比较现实的我,我想让观众不止有角色上的印象,而是了解杨千嬅这个人,了解她的失落、满足,触摸她的喜怒哀乐”。但毕竟8年没有发片,难免各种困惑在心头激烈涌荡,“30多岁,旁边都是年轻的一直在追,我该唱些什么呢?放弃少女风?或者干脆穿得露一点?总之就是胡思乱想。”何况她深知竞争之激烈,远远超出了歌手间的范畴,市场定位在逐渐偏移,唱片已不是主要的收入来源。这种不可改变的事实却激发了她的拼劲,“我不能因为外在因素就放弃自己的工作理想,那样我们整体的质量只会下滑。没有拼的精神,哪能守得住自己的目标,或者说坚持。”
于是,她交出了《Ready or Not》的答卷。“过去三年没怎么工作,比较空闲一点,寻找自己爱情的同时,也是寻找自己的人生目标。重新出发,16年的娱乐圈经验非常有用,我选择再开始,是为让自己生活有动力,让我可以提升、进步,也就不会计较太多结果。Ready or Not,重要的是准备好没有,如果答案是肯定的,当然不必犹疑,轻装上阵咯。”
争取幸福的过程会带来勇气
《女人三十》里有一句歌词,“我不会为了谁停下来”,杨千嬅大笑着解释:“放在以前,‘我不会为了谁停下来’是埋怨的语气,你不爱我算了,我懒得什么都要;但30岁以后,‘我不会为了谁停下来’的原因在于我不想浪费时间,如果你不对,没关系,你给过我那么多好的回忆跟经验,我就准备去寻找下一个对象。人越长大,越希望去争取独一无二的幸福,不是怕来不及,而是……”说到这里,她停了下来,然后讲道,“这是两种体会。”
没错,不是怕来不及,而是女人三十,爱要有自己的姿态。幸福可以提炼,单身未必不圆满,关键在于是否有勇气直视内心的诉说。在杨千嬅看来,男人除了要有上进心和拼搏精神,能不能让女人寻回自我,给予她快乐和信心,才是真正成熟的标准。而女人,“很多时候是否恋爱是我们自己的选择,就算不谈不代表我们被遗弃。30岁以后,社会上能独当一面,家庭中承担更多责任,但自己需要什么,其实不在乎它的价值,而是找对感觉。幸福来了不要畏怕,争取的过程会为你带来勇气。”
事实上,“勇”字早已成为杨千嬅的信条。2001年的港台“叱诧乐坛流行颁奖典礼”上,她凭借《少女的祈祷》捧得最佳女歌手金奖,从陈慧琳手中接过奖杯,她哭得满脸是泪,同时也留下了“心口挂着个‘勇’字”的金句。早年从医院辞职,由***转行艺人,一切都令她彷徨,“之前家境不是太好,年轻时很早就出来工作,希望可以改善家庭环境。但是没有想过,当艺人反而要去找妈妈拿钱。念***你知道自己升职的机会有多大,当艺人根本什么都不能预知。真的需要很大的勇气。”
现在,谈起入行那几年的打拼和辛苦,她都一笑而过。她说“过去做了许多傻事,比较偏执,比较任性”,她说“过去在胸口燃一把火,烧遍各种错,才能站在今天的出发点”,她说“没有一定的人生经历,不可能打开思考的空间”。她真的感恩上天给了她机会,让她拥有了坚强、倔强,以及那股《誓要去入刀山》的勇气——她在人生第一场红馆演唱会上,特意唱了郑少秋的这首老歌。
向后看时,方能理解人生。唯有向前看,才能继续生活。
你所不知道的杨千嬅
采访当日,众多媒体纷纷抓住杨千嬅不放。她是出了名的好脾气,有问必答,且常常蹦出让人惊喜的句子。轮到本报记者时,她先抱歉“久等了”,继而爽快地让记者“聊吧!”尽兴处,不时辅以各种手势,把手镯晃得叮当响。她说起童年,说起***生涯,说起家庭,说起林夕。她让自己的色彩一一呈现,你也便能发现她的五彩斑斓。
记者(以下简称记):父亲小时候对你很是严格,若你当了母亲,会用哪种态度来教育孩子认识世界?
杨千嬅(以下简称杨):我觉得不能太纵容。长大最重要的过程是培养生活的知觉、判断力跟价值观,这是成长的基础。如果小的时候拿不住一条底线,或者说平衡点,长大后好麻烦(笑)。我跟丁先生准备一个扮坏人一个演好人,奖赏的时候就奖赏,不应该的时候直接讲出他的错误。
记:在玛嘉烈医院做***那几年,和医生共同经历抢救生命的黄金60分,会令你更有分秒必争的概念吗?
杨:当然!但首要还是锻炼我们的分析能力,以及责任感。因为别人的生命就在我们手上,轻重缓急的概念要很清楚,掌握不同诀窍才有效果。还有沟通能力,我相信没有***的训练,我今天可能不太懂得和人沟通。因为我小时候个性不好,比较内向一点,又很主观。家庭文化也有一部分影响,我们是潮州人,从小重男轻女,还好我出生那年,爷爷工作赚了大钱,我成了个好兆头,待遇才没那么惨。小时候几乎都是穿男装的,平时很少有裙子,让我一直觉得应该比男人还要强才对。
记:媒体最初曝光你和丁先生的恋情时,你顶住了怎样的压力?丁先生有向你坦白过他在恋情曝光后的心事吗?
杨:其实我之前是让他想清楚的,因为谁跟我在一起都会被媒体追,结果我们也是分开了一段时间,他逃去了上海。过了一阵子他说,我们还是在一起吧。我认为结婚就是碰到对的人之后自然而然的事情。
记:作为过来人,你觉得受了情伤后该怎么疗伤?
杨:自我疗伤,只有自己真正从这层伤害中解脱出来,才是痊愈了。可能我会去发呆、吃东西吧,但最终目的就是让自己摆脱。毕竟之前我唱情歌,而现在我能告诉你答案,再唱疗伤的歌,就是另外一种层次了。
记:林夕说:千嬅是我的一块肉。他是不是时常给你一些容易被忽略的启示?
杨:他跟我之间的默契像一辈子修来的缘分。他写过一首歌给我,叫《真命天子》,那时我没有告诉他太多我跟我先生的事情,但很奇怪林夕觉得我应该很快就嫁了,结果被他说中。我跟他是那种不管多久没见,一见面还是会不停聊、不停聊,甚至24小时都有话题的朋友。
记:哪些事最让你身心愉悦,充满了积极的能量?
杨:跑步,挑战体力极限。我参加过马拉松10公里比赛,一个小时10分钟跑完,那个时候,哇,真的很爽。之前我先生嘲笑我做不到,我就跑给他看。我就是这种个性,你越觉得我不行,我越要做出结果来。
记:从艺做人,被形容为三重境界,“见山是山,见水是水”,而后“见山不是山,见水不是水”,最后回到“见山还是山,见水还是水”,你修炼到哪一层了?
杨:这个很逗呀。我希望是“见山还是山,见水还是水”吧。