关锦鹏谈挎刀的十二少：我的朋友张国荣

2001年1月13日，梅艳芳与张国荣出席香港电台十大中文金曲颁奖礼

张国荣

　　摘要：“分明是给梅艳芳挎刀的角色，竟是如此奔走四处乐此不疲。”

　　“挎刀”的十二少

　　在关锦鹏看来，《胭脂扣》里的十二少对张国荣来说，是用不着去演的角色。“张国荣本来就有少爷气，要端公子哥儿架子，再穿身合适的衣服就差不多了。只要他很专注地朝哪处看，你就知道某个东西吸引到他的兴趣，行坐立走更不在话下。他有非常富裕、教育背景非常好的家庭出身，从小就是跟着保姆长大，是个小少爷，那种气质是骨子里透出来的，别人穿金戴银怎么模仿倒都不如。”

　　关锦鹏告诉本刊记者，张国荣真的出演十二少，还得归缘分使然。1987年的香港电影业呈现出嘉禾、邵氏、新艺城三足鼎立的局面，其中每一家公司里都有自己的签约导演、明星。比如关锦鹏和嘉禾签了三年两部电影的合同，算是嘉禾的基本导演，梅艳芳是嘉禾的签约演员，而张国荣、周润发，与他们签约的是新艺城，所以基本上大家不会拍对方公司的戏。

　　那一年关锦鹏本是筹备另一个剧本，但进展不顺，公司就把早已在另一位导演那里筹备很久的《胭脂扣》交他接手，并且定好了四个演员，分别是梅艳芳演如花、郑少秋演十二少、刘德华演永定、钟楚红演楚娟。全部是嘉禾自己的一流演员，却因为剧本的一改再改，开机时间被拖沓，于是走走留留，剧组里就只剩下梅艳芳。“她跑也跑不掉，《胭脂扣》本来就是她使嘉禾买下的版权。”

　　为十二少，关锦鹏试过不少演员，直到一天梅艳芳说还是张国荣比较合适，这句话说到关锦鹏心里，但仍是两难，毕竟张国荣是已经签给新艺城的演员。不想梅艳芳灵机一动说：“我用我梅艳芳给新艺城拍一部电影的合约，换张国荣过来。”结果她真的自己出面，先签约了张国荣，再约新艺城公司老板，最后是两家公司老板坐下谈，达成了协议。

　　当然成事的关键还在张国荣看了剧本后便二话不说答应下来，甚至出面与梅艳芳一起在两家公司之间斡旋，这些过往，关锦鹏至今谈起便仍要感慨：“分明是给梅艳芳‘挎刀’(助阵撑场)的角色，竟是如此奔走四处乐此不疲！”

　　“大概还是因为张国荣爱朋友，但这爱可不是献媚，根本上说，他是一个非常爱才的人。比如他和梅艳芳的情谊，当年梅艳芳出道的时候，他其实早已经大红了，而他开始留意这个女孩子，就因为舞台也好，表演或者唱歌也好，他是欣赏梅艳芳的，后来两人很快就认识了，成了亲近要好的朋友。但那种好不是吃吃饭、喝喝酒的好，而是真的志趣相投，唱歌、电影、小说，有很多可以聊的。”

　　从二十几年朋友的角度，关锦鹏眼里的张国荣首先就是人好，但又绝不是一个老好人。他说，张国荣不谄媚，对别人好也不是让自己得到什么，只是发自内心，更不在乎怎样的姿态让大家都觉得他好，交朋友选的都是那些谈得来的人。“他喜欢和朋友们分享和互动，比如读书，他喜欢了哪一本书肯定会急急来跟大家说，先来问问你的意见，再去问问他的意见，朋友们的想法他都愿意听。而且他也打听大家在看什么书、做什么事，即便人家说的也不见得是他的那个范畴，他也有兴趣知道。他是对人对事都好奇，但没那么多功利的想法，真涉及这样的层面，他反而是非常倦怠去交际了。”

　　关锦鹏说，他认识张国荣，还是他比较低迷的时候，歌唱比赛拿过奖，但人也没有红起来，最早是被陈自强牵线认识的，但来往始终生疏着。因为那时候在他眼里，张国荣真是有点骄傲的年轻人，冷着脸，对人对事更冷淡，隐隐觉得这人有些不好相处。“我当时也还是副导演，但和演员接触也有一阵子了，就不懂这个人也不红怎么就那么骄傲？我偏不理他，心里想你骄傲什么？”

　　没有办法的是还是会因为工作碰到一起，1982年的《烈火青春》，导演谭家明，副导演就是关锦鹏，故事也是围绕两对青年男女的性与爱关系展开，影片中也不乏大胆的***场景。汤镇业和张国荣虽都是新人，但相对都是有经验的演员了，而女演员叶童、夏文汐则都是第一次演戏。张国荣和叶童的激情戏虽然尺度上不及汤镇业和夏文汐，却有极其丰富的情绪层次，甚至要借由***而展现人性中纯净美好的一面，难度颇高。

　　“在棚里拍，张国荣和叶童都是全裸地被人围着，上面都是灯桥板，站着灯光师，旁边是摄影师、摄影助理，别说演员紧张，不自在，我作为副导演也焦虑得要命。起初每拍完一个镜头，我就跑过去，拿一块准备好的特大毛巾给叶童围起来。可是导演一喊停以后，我跑来跑去惹怒了谭家明(导演)，他骂我说，人家演员都好好的，你干吗要这样子？你弄块毛巾提醒所有人他们俩在赤身裸体，反而让大家尴尬。”

　　关锦鹏说，退到一边的他，顾不到自己心里委屈，就被眼前场面感动了。谭家明再喊停时，张国荣并没有像一般男演员那样直接把女生放在一边，他还是抱着叶童，甚至比拍片的时候更紧一些，一群男人中间，他就用自己的身体完全遮住了叶童。“很自然，若无其事地聊天啊，开玩笑啊，也认真谈这么好那么不好总结之前的表演，或者聊聊下一个镜头，总之是说说笑笑，好像周围人都不存在一样。”

　　在关锦鹏眼里，“那真是一种很细腻的无言的呵护，不光是因为她是一个女生，更多的是一个前辈对新演员的照顾。但其实张国荣也没有比叶童大多少，那种很本能地对别人的照顾非常令我感动。所以我就放下了成见，主动跟他讲话了，一来二去才发觉竟是蛮投缘的，后来才懂得他哪里是骄傲，那只是一个处于低迷的人，装扮出一个自己来保护自己的窘迫而已”。

　　关锦鹏说，从此他从心底里当张国荣是朋友，有事开工，无事喝茶，时间久了，张国荣那些明星偶像的身份，常常需要提醒自己才能想到。一方面是亲近，更重要是戏里戏外，张国荣都是太好相处的一个人。“从《烈火青春》到《胭脂扣》，5年间张国荣已是香港男演员中最当红的一线演员，但他始终也没有助理，没有私人化装师，更不用说什么保姆车了。眼下演员明星们的那些工作习惯，比如现场镜头换灯、换镜头位置的时候就躲去自己的保姆车里休息，在张国荣从来没有。他是每天自己开车来片场，就是自己平时的车子，到了就永远能在现场看到他，因为他把自己当这个电影的一员。”

　　爱己与爱人

　　回头去看，关锦鹏觉得，非常有幸拥有一个如张国荣的朋友，一路二十几年，表面上关于电影、表演，张国荣处处喜欢向关锦鹏征求意见，关锦鹏心里，又常把张国荣当面镜子。“主要是个人修养方面，张国荣是极好的，他固然有率真磊落的一面，但也非常懂得自我节制。从最简单的生活角度，我从来没有见张国荣胖过，他永远是合宜的，放纵自己猛吃的事跟他搭不上关系。早些年还比较多应酬，常常有晚饭后还有一场的情形，这一行醉生梦死很容易，但张国荣一般只是去一下就回家了。即便在他那些事业低迷的日子，不开心、闹情绪时一起喝酒，张国荣肯定是喝到好就走的，从没见过他酩酊大醉。有时大家也说，他从不醉很奇怪，他就说醉了不光自己难受、自己难看，而且让周围其他人也难堪，最划不来的。而我就是常常醉酒的人，觉得这样的朋友是在教我这样一些原则，作为人你可以放纵自己，但是你不要麻烦到别人。”

　　关锦鹏说，甚至除了夜戏通宵开工外，张国荣作息非常规律，这在电影圈里几乎特立独行。“我常想这大概还是要归因于出身，张国荣的父母经商，他的姐姐和姐夫在政界也有拓展，殷实家境里的小孩从小接受的培养和教育都是非常严格系统的。虽然他背离了这样的家庭，走了一条并不被家人认可的道路，但自小而来的好习惯还在，这也使得他时时刻刻想证明自己，对自己愈发严格。帮新人、帮朋友也是，大概他自始至终有这样一个心性，娱乐圈要争气，要有好的电影出来，创作上也要保有新意，要做出点事给世人瞧瞧。”

　　以至于后来关锦鹏常常会在心里疼惜张国荣，眼看他自我要求不断严苛甚至成了自我实现的完美主义者。关锦鹏说，最使人心疼的是，张国荣把苛刻大都只留给自己，却把最好的最赤诚的爱都交给了朋友。“在我自己就是拍《蓝宇》的事情，因为是地下电影，其实也没有那么多的宣传曝光，他也不知道哪里听到，就给我打电话，约我出来喝咖啡。坐下来便认认真真劝我不要拍，连珠炮似的审问我以后被黑名单了怎么办呢？又耐心给我讲内地市场的好前景，越来越多的香港电影会争取合拍，争取到内地市场，做这样子的事情不合时宜，甚至威胁起我，问是不是以后不要一起合作了？但我知道，他是完完全全在替我担忧。”

　　那次的聚会表面上是不欢而散，毕竟关锦鹏太爱《蓝宇》的故事，他能做的只是细细地把故事讲给张国荣听，张国荣听完也就走了，可隔不久他主动打来电话：“电话里他说，‘你那么有勇气，我最近有一首歌，把它送给你做主题曲好了’。但那时我已经定了《你怎么舍得我难过》那首歌，便谢过了他的好意。”

　　再后来，《我》在成为张国荣金曲时，关锦鹏才想起原来这就是差点成了《蓝宇》主题曲的旋律。《蓝宇》拍完，作为朋友交代似的，关锦鹏说他先把粗剪的片子放给张国荣看，果然他特别喜欢。《蓝宇》到香港首映时，胡军、刘烨做宣传，现场常常出现张国荣的身影。“他也不打招呼，知道我们的活动在做，就来帮忙站台了。等宣传完了他就请他们吃饭，甚至陪他们去喝酒，完全老朋友似的招呼着。”

　　顺理成章地，胡军和刘烨也计划出演张国荣的导演处女作，关锦鹏说，张国荣心里对当导演是满怀抱负的。“他认认真真准备了好久才去看了景，但青岛的景又和他想象的不大一样，并且那时投资影片的老板也出了状况，所以对他来讲是很大的打击。碰面我都努力开导他，比如讲《胭脂扣》那个时候找来找去也没有景，更绝的是香港那时候早没有那样子的妓院了，但我就是有天看报纸看到广告说澳门某个招待所要拆，曾经是很有名的老茶楼，去看就发现完全是我们要的东西。电影就是这样常常靠运气的，所以青岛不对，再看看大连，何况还有哈尔滨。可惜的是，他再也没有和我说起别的地方了。”回忆至此，关锦鹏至今还是禁不住要唏嘘泪流。

　　(实习生苏孟迪对本文亦有帮助)