郭敬明与他的成功强迫症:碌得像一颗陀螺(3)

2013/6/27 10:36:39 作者:nvwu 来源:女物娱乐网
时年19岁的郭敬明,刚从自贡来到上海大学念书,除了两届新概念作文大赛一等奖得主的身份外,毫无凭恃。”  与此同时,春风文艺出版社还拖欠了《岛》工作室的稿费, 致使郭敬明财务周转出现问题,无法支付作者稿酬。

  2013年06月27日10:24《时尚先生·ESQUIRE》我有话说

  三

  2002年10月,郭敬明的中篇小说《幻城》在《萌芽》上发表, 很快引发热议。2003年,续写成长篇小说的《幻城》由春风文艺出版社出版,当年销量近百万册。2004年,凭借这部小说,郭敬明进入了福布斯中国名人榜,位居第94位。

  时年19岁的郭敬明,刚从自贡来到上海大学念书,除了两届新概念作文大赛一等奖得主的身份外,毫无凭恃。在大学的前十个月里,他看上去和其他大一新生没什么区别,一头黄发,穿花里胡哨的衣服,戴蓝色或绿色的美瞳片,喜欢四叶草配饰,最爱吃校门外的麻辣烫。他常和朋友阿亮、痕痕、Hansey等人约好通宵打网游《仙境传说》,用“一半明媚、一半忧伤”来形容自己,梦想毕业后做一名广告人。直到《幻城》出版,他像被拎出来丢进了名利场,“一个周边嗡嗡作响的搅拌机”,他隐约察觉到,一种全新的生活要开始了。

  在当时,他就已展现出商业天赋。《幻城》责编时祥选在上大附近的宾馆第一次见到郭敬明时,小说还未写完,但郭已经自己找人画了插图、设计封面。《幻城》大卖后,出版社为他安排了密密麻麻的签售行程,周末两天都在全国各地飞来飞去,他从无怨言,也没有对吃住行提出过特殊要求。春风文艺出版社是国营单位,没有包装文学“偶像”的意识,“做严肃文学的,和那帮做娱乐圈的牛鬼蛇神斗,哪玩得过他们啊。”郭敬明取笑当年的自己,“他们今天告诉你,我们要去所学校,有一千个学生在下面等着听你演讲。我当时只想,我要穿件好看的衣服。你懂那个心情吗?我根本没意识到那是种商业营销。”

  娱乐圈向风头正劲的他抛来了橄榄枝,快乐大本营邀请他参加,条件是希望他骑着哈雷机车出场。“放到今天,我一定告诉你这不可能,可当时我完全不觉得有什么。快乐大本营啊,好酷哦,我从小看到大,还能见到演艺明星。”他答应了。接下来的活动更令人眼花缭乱,剪彩、座谈、在线聊天,他甚至被撺掇着出了张质量欠佳的专辑。最离谱的一次,他被拉去走秀,“我要在T型台上和那些一米八几、穿12厘米高跟鞋的女人一起走,换到现在,我能允许吗?”30岁的郭敬明越说越激动,手在空中乱比划,半晌反应过来,自嘲地笑了笑。

  “我以前像只提线木偶,被一群已经走在前面的人拉着、拽着。”他用尽全力向他们奔跑,跑到一半才发现,原来这不是自己的方向。“没办法,你自己主动要跑那么快,甩开同龄人,你就必须更有主见。”

  2004年6月6日,郭敬明满21岁。当天,他与春风文艺出版社达成协议,由出版社出资租下上海市闸北区一套三室两厅的房子,他和好友阿亮、痕痕、Hansey等人组成《岛》工作室,计划以杂志书的形式出版十期。

  2005年,郭敬明的第二部长篇小说《梦里花落知多少》被法院判决抄袭庄羽的小说《圈里圈外》成立,他的处理方式十足少年意气—赔钱,但不道歉。他一时处于千夫所指的境地,他的名字拼音缩写“GJM”,一度甚至被用来指代“复制粘贴”。

  作为《梦里花落知多少》的责编,时祥选模糊暗示:“文学作品有时候见仁见智,你说借鉴肯定有,但抄袭这码事……中间还有出版圈里其他人在这里边,也有人递话,让郭敬明给他们写个序签个约什么的,就能调停、息事宁人。反正,故事挺多。”

  与此同时,春风文艺出版社还拖欠了《岛》工作室的稿费, 致使郭敬明财务周转出现问题,无法支付作者稿酬。

  不喜欢暴露脆弱的郭敬明,就连对阿亮和痕痕都没有倾诉过痛苦。她们俩只觉得,他的情绪很不稳定,随时可能因为一点小事发火。他在那时的散文里写:“我是来自乡下的小孩,只能自己小心翼翼地学着规则。妈妈说,你就是杂草的命。”

  同年,他与春风文艺出版社的合约到期,业界知名的畅销书推手、长江文艺出版社“金黎组合”金丽红与黎波向他发出邀请。签约时,金丽红对他说,“以后那些乱事儿你就完全不用管了,你听听,内心能承受住就行,剩下的事我们替你干。”版税分成怎么样?金丽红神秘地笑笑,“没一个作家和出版社能像我们分给小郭总这么大。”

  在双方共同策划下,《岛》工作室转型成为柯艾文化传播公司,后又改名为最世文化,郭敬明出任最世文化发展有限公司董事长兼总裁。双方达成共识,“先做人、后做书”。新书出版时,金黎组合出面举办作品研讨会,请严肃作家品评推荐。为进入主流体系,他们专程请求王蒙和白烨作为郭敬明加入中国作协的介绍人,令他成为首个加入作协的80后作家。王蒙夫人去世时, 金丽红致电郭敬明,要他专程前往北京看望王蒙,郭敬明即刻答应。王蒙见到他时非常感动,将他介绍给了在场的诸位文坛名宿。金丽红挺得意,“一个懂得尊重老人、知恩图报的人,这对他的形象特别有好处。”

  2006年10月,脱胎于《岛》的《最小说》月刊创刊,郭敬明出任主编。金黎组合希望他能在社会评价中进化为一个“正儿八经的杂志主编”。和《岛》相比,《最小说》拥有了正式杂志刊号,这对一本杂志非常重要。2010年,韩寒创办的《独唱团》就因“以书代刊”被叫停。《最小说》初期主要以郭敬明、落落等人的小说连载和散文为主要卖点,取得了巨大成功,单期销量曾高达七八十万册,并衍生出了《最INK》书系。《最漫画》、《文艺风象》、《文艺风赏》、《放课后》等四本杂志也相继创办。

  17岁的郭敬明曾在散文里写过,“我有很大的功利情绪,我要用一个企业家的身份来经营艺术。” 今天再打量他这十年的经历,其实,他一直是以小说家的身份在做生意。

  四

  “最好的朋友”Hansey的背叛,彻底击倒过郭敬明。

  挂断电话,郭敬明发了会儿呆,头埋在臂弯里,整个背都在颤抖。虽然悄无声息,但阿亮知道,郭敬明哭了。过了一会儿,痕痕陪着刚擦干眼泪的他出门,去落落家,希望能说服落落留下。见到落落,郭敬明又哭了。

  “我成名了这么多年,因为工作的事情(而哭),很罕见…… 我就是很委屈,我为你们做的那么多事情,原来都一文不值。” 时隔多年,郭敬明仍然一脸黯然。

  2004年6月6日,《岛》工作室成立,一群年轻人像乌托邦一般生活在了一起。他们一起审稿,看电影、唱歌、玩游戏,为工作室里的猫砂该由谁来清理,今晚轮到谁做饭这样的问题打打闹闹。出版社支付的稿费统一打到郭敬明的卡上,再由他按照事先约定的比例分给各人。痕痕是工作室的出纳,但她唯一懂得的财务知识就是在本子上记下每一笔支出,众人一起去超市采购东西回来,她还得拿着收银条一笔一笔算。

  阿亮说:“当时我们就像《中国合伙人》,几个年轻人决定一起做件事,但大家什么都不会,只有本身最朴素的技能,只能一起摸索。”即使如此稚嫩,在市面上没有任何同类产品的情况下,《岛》还是成功了。

  面对急速膨胀的市场份额,郭敬明开始展现出他的决断力。他先是休学,然后肄业,专心投入在职业出版人的角色上。面对好友,他的身份也开始从朋友转变为领导者,对工作质量与进度提出要求与考核,而这让习惯散漫的伙伴非常不适应。“那时候就觉得我们是朋友,你应该对我更宽容”,落落说。矛盾开始逐渐累积,他们之间逐渐有了微妙的等级之分。《岛》创办时,大家吃饭都是AA制,但随着生意不断壮大,郭敬明特意告诉大家,如果桌上有领导在,其他人不能买单,这样对领导不尊重。领导指的就是他自己。

  2007年,因为对管理方式、薪资待遇不满,《岛》工作室核心成员、负责设计的Hansey另觅新枝,带着工作人员晴天和不二离职,创办了《岛》的同质化竞争刊物《爱丽丝》。落落则被郭敬明说服留下。

  “由家庭式的小团队向公司转变,必然要经历由情感维系到制度制衡的过程。”如今的郭敬明看得挺清楚。“你只能和10个人成为生死之交,但如果公司有1000个人,不可能和他们都亲如家人。好朋友突然有一天问我,为什么你要这样,难道我们的友谊如何,这种审问令我挣扎。但这就是人生,就是创业。不断会有人落下或者选择其他东西,但你不能停下。一旦出状况,大家就可能会一起死了。”他开始认真思考重新建构公司的管理制度。即使在涉嫌抄袭时被骂得“妈都不认得了”,他还是坚持认为公司转型的那两年是至今为止“最痛苦的时间”。黎波将长江文艺出版社的一套制度介绍给他,他也开始学习商业管理,发现自己“没有公司章程、没有股份结构、没有收益”,“我们就像过家家,钱到我账上,我是爸爸,今天你要玩具,明天她要裙子,那就分给你们。”

  《爱丽丝》没做多久就宣告失败,Hansey不得不承认,久经世故的郭敬明远比他通晓外面世界的规则,他们逐渐开始相互谅解。汶川地震后,老家在四川的郭敬明接到的第一个关怀电话就是Hansey打来的。不久后,Hansey回归了最世文化。阿亮和痕痕劝告过郭敬明,要他想清楚,“咬过你一口的人还要不要再相信。”郭敬明则说,“其实他像当年的我,心高气傲,一定要去外面闯一闯。回头找我,就是对我的认可。”

  “过去的日子像乌托邦一样美好,但愈美丽愈脆弱,根本不可能抗住现实社会的颠簸。”他开始主动寻求建立现代商业管理制度。今天的最世文化,员工要按时打卡上下班,工作时间出外、用车、调休、加班,都需要填写相应申请单,绩效考核和奖惩制度也一早建立完善,这给了郭敬明安全感。

  他将极大的热情倾注在公司上,阿亮和痕痕是最世文化的两位副总。痕痕负责管理签约作家,阿亮负责公司运营,除此以外他还有五名专职个人助理,但所有的重要事务均需要郭敬明点头同意。《最小说》所有的文章出刊前,郭敬明都会自己挑选一遍,淘汰比例大约为四分之三。有些稿子他看过后,还会自己加投稿者的QQ,商量修改。最世文化签约的所有作者,均由他一手选定。旗下每本杂志的标点符号、字体、颜色,甚至行间距都要经他审核。当他看重的作家出版新书时,就连广告他都会亲自推敲。筹备电影《小时代》,所有的外景地都由他亲自挑选,他甚至为此五年来第一次坐了地铁。所有的演员他都要亲自约谈,说服他们完全认同自己对角色的理解。

  不仅是工作领域,他也希望杜绝生活中一切的未知。如果厕所里没纸,他会“发大飙”,如果有人敢在生日当天给他个惊喜,这对他来说只是惊吓。“你要送我什么礼物一定要提前告诉我,最好颜色款式都能我自己挑选,要不然我一定不喜欢。”

  《小时代》男主角宫洺有个怪癖,不能容忍电话响起三声后还没人接听,这其实就是郭敬明。猫某人说,“我们每个人都给他特设了一个来电铃声,从警报声到消防车都有,甚至有人是婴儿大哭。”他甚至会在凌晨三点突然打电话叫醒下属商谈公事,浑然不知时间已晚。公司设计总监胡小西说,“他表扬和批评都特别直接,QQ聊天时他很喜欢用感叹号,说你做的东西‘跟屎一样’,后面跟十个‘!’;‘太美了’,也是十个‘!’一定要你把东西做到他想要的样子才行。”

  创业九年,身家过亿,他从未休过一个完整的假期。仅有的几次出国游玩,他都要带上一批旗下作家,出版游记。

  《最小说》成功后,他又先后打造了杂志《文艺风象》、《文艺风赏》,分别由落落和笛安出任主编,目标受众为大学生、社会新鲜人和文艺青年。一直到现在,每期杂志出版前,他还要看过PDF才放心。

  在挑选作者时,虽然他挺看重作者写作是否通俗易懂,预估市场反馈,但最终打动他的永远是“作者独特的个性”。最世文化强调,绝不强迫作者跟风写作可能流行的题材。落落是校园文学领域的领军人物,后来转型写作《剩女为王》。小读者很苦恼,郭敬明却非常支持。猫某人的文字风格略带黑色幽默,也不喜欢写缠绵悱恻的文艺爱情故事,有些年轻读者接受不了,郭敬明专程在微博上出声力挺她。

  如今公司已经转型为产业化运营,最世文化与60多位签约文字作者的合同中从未规定过对方必须写什么、写多少。类型从奇幻、言情、校园、穿越、武侠、都市、玄幻到引进书系,领域宽广,开给作者们的印数、分红也均好于国内一般出版社,所有新书还都会在公司旗下杂志大力推广。现在,最世文化一年出版量接近五十本杂志、八十本书,出版圈内戏言:“长江文艺一半的书都是他们做的。”

  身为作家,郭敬明对创作有着朴素的尊重。不止一个人说,如果他肯放弃自我写作,也许他的生意能做得更大。但他强调,作家永远是自己的梦想。他意识到了写作对自己产业的支撑作用,“抛弃这个身份去跟别人比,我没有优势。”也坦陈没有时间和精力创作真正意义上的严肃文学作品。但他还是保持着一年出版一部长篇小说的速度,写作一直都是他心中的伊甸园和永无岛。只有埋头写作时,他志得意满的现在才会和恋恋风尘的过去合二为一,提醒他的初心。

  已经年满三十的郭敬明曾被很多人质疑,读者太年轻,等他们长大了,他何以为继。金丽红举了个例子:白岩松的儿子小学时喜欢郭敬明,上中学后崇拜韩寒。去年郭敬明要求《最小说》封面设计更偏向黑白色调,销量立刻下滑,学生们还是喜欢华美的风格。他更大的苦恼在于,旗下出版物虽多,盈利点却很单一。以青少年为目标读者的《最小说》、《最漫画》根本拉不到广告,只能靠销售。《文艺风象》由此被寄予厚望,他在推广上下工夫,进入全家、罗森等便利店销售渠道。偶尔他还会亲自客串广告销售业务员,利用自己的人脉关系开拓市场。

  他的版图并不止于出版物,拍摄《小时代》是他迈向自己商业帝国的第一步。他曾参与过陈天桥提出的“东方迪士尼” 计划。现在,这成了他的梦想。影视和游戏开发,文具和周边制作,都在他的商业计划里,他豪言“要打通产业链,规划里还有很多版块,像打游戏一样一个个解锁”。

  精明的郭敬明看到了马革裹尸还的前辈,知晓不能冒进。他拒绝了两家基金公司提出的投资入股方案,保持自己对最世文化的独立控制权。为了成功拍摄《小时代》,他集合了所有手上能掌握的资源,希冀通过这部电影来熟悉此前陌生的电影行业。一旦自己成功,下一步就是让落落和笛安复制自己的经验, 上马新的题材。像以前一样,他做那个摸着石头过河的人,沿路惦记着为后人搭桥。

  黎波说:“有些人是做事,郭敬明是做局。”一个人总迷恋自己在舞台上的身姿,就只能一直做个舞蹈演员, 没法变成班主。郭敬明也意识到,最世文化必须“去郭敬明化”。2013年初,公司在乌镇开年会, 他声色俱厉地批评了编辑们,用词之重让金丽红在台下听傻了。起因就是在他埋首拍电影的几个月里,《最小说》的表现不尽如人意。

上一页123下一页