如果说，每部电影都是导演的孩子，电影中的每个部分都是孩子身上的血肉；而父母看孩子总是看不够的，并且会有特别倾心的地方，譬如圆嘟嘟的小嘴巴、肉乎乎的小脚丫……那么，《归来》于张艺谋的“小脚丫”，是那一封封充满文字之美的信。逐字逐句背诵着“拉水的母马要生小马驹了”，张艺谋沟壑遍布的脸终于舒展了一些，满是诗意笼罩下的神采，俨然回到上世纪80年代那个为精神之美激动得双眼放光的文艺青年。关于《归来》，张艺谋精选了几处原著和影像的抉择，详加解剖，不啻一堂全是干货的“导演讲堂”。
念信，最爱“春天来了”那段
——“我不谦虚地说，两个老人，念五封信，干念干听，镜头不出去，不闪回，在全世界的电影中都很少，因为这根本是文学。 ”
晨报记者(以下简称“记”)：你聊过拍一部电影，往往先被一幅脑中的画面驱动？
张艺谋：其实也没那么绝对，有时候画面是创作构思的一个原点，仅此而已，可千万不敢把它变成一成不变的(规律)。非要说的话，《归来》于我，就是冯婉喻举着牌子，风雨无阻地站在车站，眼巴巴地等，也许是这样一个画面。
记：当初是如何决定拍这部小说的？
张艺谋：小说是文学策划推荐给我的，当时它还是清样，没有出版。我读第一遍，最直接的选择是买不买它。因为当时策划和我说，你赶紧看，现在好几个人想要，表态晚了，就要卖给别人了。我当时的感觉是，它当然是部好小说，但差不多五分之四拍不了，但觉着后头回家部分可能是有意思的，还是买了，没有细想。据说再晚个两天，就要被别人抢了。
在我看来，小说分三部分嘛，第一部分，陆焉识在西北劳改。第二部分，陆焉识、恩娘、婉喻的家庭故事，很像一个大宅门文化底下的东西。第三部分，陆焉识回家，他要给自己寻找一个合适的位置。这三部分都可以拍成不同的电影，一部电影拿不下这三部分。原来想干脆拍后面两部分，第二部分我们甚至找人动笔写了，那时候陆焉识才二十多岁，陈道明变不了那么年轻，就要换另外一组年轻演员。考虑下来，还是觉得回家这个主题更好，因为它涵盖了中国几十年的历史。
记：第三部分在电影中还是做了一些不一样的处理，比如陆焉识的子女中只保留了小女儿，身份也从知识分子变成了女工。
张艺谋：其实我们不必让话题一直围绕原著展开。电影是电影，原著是原著，不应该围绕原著看电影，所有的导演都不愿意回答这种问题。因为电影不是作为文学拷贝存在的。
就电影表达上，首先我不爱拍长的电影。一般电影超过两个小时，我就觉得偏长了，尤其文艺片。所以这个电影正片只有1小时45分，加上字幕1小时51分。这么短的时间，人物太多会分散。陆焉识有儿子、儿媳、孙女、大女儿等，他们的任务其实是差不多的，那就搁到一个人身上来。我们老说冰山一角、以小见大，就是这种简约。
原著写得很细致，陆焉识逃回来，偷偷跟踪妻子，然后自首，出生入死只要看一眼就知足了。这种描写很有意思。我们想，陆焉识出来喊妻子，代表了不顾一切的心情，这时候只希望妻子现身，怕错过。等候的人过了点没等到，有一万个理由胡思乱想，比如是不是她下车的时候摔倒了、没看到纸条，等等。他这时大喊，是想最后再挣扎一下。两个方案中，我选了后者。
我们还有些设想也挺有意思的。比如，可不可以商业一点？我们设想，丹丹发现方师傅曾经欺负过她妈，就找到方师傅他们家，一把火烧了。火起，丹丹跑回来，警察当着陆焉识的面，把她押走。丹丹上警车之前，扭过头叫“爸”，那时陆焉识多刺激，都不知道什么事儿，但观众知道。这是不是挺商业的？这样的结尾，也是女儿为父母做的事情，也是历史带来的伤痛。当人物冲突建立起来，你去编生离死别、剑拔弩张，都能编下去。那么拍会增加很多票房，可能多个一两亿；但是我要抵抗住这个诱惑，删繁就简。剧本还写过丹丹找了个男同学，下雨天摸砖拍方师傅，但最后也没拍，还是觉得这不太符合我要的感觉：娓娓道来，不惊不乍。
记：电影特别突出了“念信”的桥段。
张艺谋：原著中关于陆焉识劳改二十年用脑子写信的故事特别强。我们放大到后头，很多新的信取代了旧的信。从表面看，它是找到一种合适的交流方式，实际上是内心的沟通方式。念信当中，我特别喜欢老信当中“春天来了”那一段。我们当时派给编剧们的任务，是每人给我写一封信，我收集了很多这样那样的信。邹静之的那一封，“拉水的母马要生小马驹了，生不出来，我们就把它拉出来。当我看到小马驹挣扎着站在草地上，我们觉着春天真的来了”。邹静之真是个诗人，我特别喜欢这几句。陈道明念完“春天真的来了”，给了个长长的停顿。巩俐这里的表演特别好，眼睛有一点点感触，就在那儿听着，这好过所有。拍完这一段，我想老信不用再念了，这就是最好的了。所以后来我们就改成念新信了。
全片我最喜欢这段。我不谦虚地说，两个老人，念五封信，干念干听，镜头不出去，不闪回，在全世界的电影中都很少，因为这根本是文学。我是摄影系出来的，非常知道视听语言是什么，这是跟视听语言背道而驰的。五封信，有民族历史感，乃至家庭的人物关系，还有五味杂陈，每个字、每一段都要不多不少，煞费苦心。大家可以找找，大部分电影中经常是念两句，镜头就出去了。《一个陌生女人的来信》细节不少，但是细节都在外头。
演员座谈
第五代导演都会调教演员，张艺谋尤其善于捕捉女性之美，“谋女郎”纵横影坛二三十年，堪称影像上的品质保障。聊到“谋女郎”，张艺谋言语也俏皮起来，“秘方”之类的词语几次出现。这是本次专访中最令记者体会到平常生活气息的部分。张艺谋对陈道明、巩俐等演员的典范作用细加分析，并且介绍“选对”是起用新人的核心“技术”，算是一场“演员座谈”的闲聊。
选对，是挑新人的核心“技术”
——“对我来说，选才重于在现场。为什么选新人？就是因为你要她青涩，角色适合新人演。在现场，更多的是本色。如果你要一个演技很全面的，那你别找新人。 ”
记：有观众觉得片中陈道明演的陆焉识，好像一直是自带打光的，这是有意设计吗？
张艺谋：摄影师是我的老摄影师。影片要求不能用商业性手法拍，尽量用光拍，用窗子、走道等生活氛围中的光，要自然。我提了一个要求，用4K的拍，就只希望观众记住三张脸。他想了很多办法，我们叫肖像光。但是要自然，不刻意。
记：三张脸，陈道明、巩俐的演技很受考验。
张艺谋：我跟陈道明定的一个基调，就是以生活的常态来表演。不要演愤青，也不要故意洒脱。经历了苦难，有些人故意潇洒，那不是生活的常态，只是一个姿态。最了不起的人，是你在他脸上看不到苦难的痕迹，它体现了人最伟大的生存精神。中国能演知识分子的演员不多，就是生旦净末丑的“生”不多。中国影视一直是丑星当道，都是那种长得有个性的，葛优，还有现在的黄渤、徐峥都是。长得有书卷气的，从陈道明往下很难找。