60岁林青霞：云淡风轻虞美人

　　文/新浪专栏 水煮娱 一把青

　　11月3号是林青霞的六十岁生日。早几年就放话“我是作家，希望60岁可以成为艺术家”的大美人果然所言不虚，著书以明志。继《窗里窗外》之后，出版新书《云去云来》，收录近年写就的二十三篇散文，作为送给朋友的礼物。虽然林青霞一再声明，不做美人好多年，要与这个名称划清界限，但是不得不承认的是，由陈漫操刀的封面照，仍然是美丽的不可方物，黑丝绒外套，利落短发，浅浅笑容，云淡风轻，惹得看武侠电影长大的一代在网络上惊呼：“日出东方，唯我不败。”

　　术业有专攻，才子各领风骚，美人只要是负责巧笑倩兮就好，浮沉演艺圈，不少女性深深明白这一点，安心地做一樽花瓶，不敢越雷池一步，生怕露出什么马脚，贻笑于大方之家。林青霞倒从不讳言对作家身份的向往，甚至早在出第一本书的时候，就把大实话掏心掏肺地说出来，自白曾经患有阅读障碍症，连一本菜单都要看很久，更别提读书了，所以写作根基不好——就如同传说中十指不沾阳春水的神仙姐姐突然洗手作羹汤，怜香惜玉的广大观众当然心疼都来不及，文字的好与坏，反而变成次要的事了。更有意思的是，林青霞竟然也毫不掩饰对于写作的野心，她像个虚心好学的女学生，灵感来了，落笔就一刻不停写到天亮，满脸认真，不耻下问，为她把关指点的军师个个也都非同凡响，包括董桥、马家辉、龙应台，还有这次为新书作序的白先勇与章诒和，众星捧月如兹，所以在接受媒体访问的时候，林青霞透露，自己曾经悄悄到过国内的书店，看到墙上的销售排行榜，《窗里窗外》排第六名，前四名都是朱镕基出的著作，就很有满足感。读者如我，看到这里不禁笑起来，断断续续写了十年，还如此坦率天真，真的是大银幕上的那个冷艳逼人的一代天骄林青霞吗？

　　值得一提的是，林青霞的文笔，也颇有可圈可点之处，因为没什么束缚，古人云“思无邪”，信手拈来，便成了文章，一篇《忆》，从文华酒店的二楼长廊讲起，联想到和张国荣打牌的过往，还有新世纪商场吃面偶遇邓丽君的画面，都是钻石般璀璨的名字，黄金时代的故事，不需要什么点缀就已经显得弥足珍贵，更何况执笔者林青霞，到底是《金玉良缘红楼梦》里的宝玉哥哥，“水晶心肝玻璃人”一般，难怪白先勇说“这本书给我最深的感受就是她对人的善良与温暖”。她记得张国荣性格要强，打完牌便很过意不去，她心疼邓丽君口袋里装满了一二百法朗的小费，要换一些五十给她。往事点滴如今追忆，由她娓娓道来，哀而不伤，也有别样的韵味了。

　　前两天，我在一个活动里见到了另一位红楼梦中人，当年的林黛玉张艾嘉，她围着围巾带着眼镜，没多做什么刻意的打扮，像个温柔的女教师，谈自己人生经历中的成功与失败，当然也谈到《红楼梦》的过往，张艾嘉说，尽管当年与林青霞搭档演黛玉非常紧张，但还是尝试把内心所感受的人物形象表演出来，也是差不多从那时候开始，她给自己定下目标，将电影作为一生的工作，所以她着手写剧本，讲述女人的故事，明年将上映的新作《恋恋》，就致力于表达众声喧哗的当下里，某一种安静的、思念的情绪。

　　这些年来，林青霞在文字中寄托情感，张艾嘉则醉心于电影，红楼双艳，倒有些殊途同归的意思。真正的美人，并非“不准人间见白头”，更多的是一种心境上的沉淀与成长。蒋捷在《虞美人》中写：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中；江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”或许就是这样把，云去云来，千帆过尽，悲欢离合总无情，一甲子生涯的爱恨过往，一任阶前，点滴到天明。