杨千嬅 EP《home》
一切,应该从杨千嬅“回娘家”说起。
今年5月14日,香港尖沙咀半岛酒店,杨千嬅盛装打扮出席。当天活动名曰“杨千嬅签约华星唱片仪式”,1995年杨千嬅出道时签的公司正是华星唱片,物转星移,虽然公司老板换了人,但这个厂牌仍旧不变。于是,一次原本在业界再普通不过的签约仪式,蕴涵了双层意义:杨千嬅签约华星唱片,对其个人来说,是“回娘家”之义;对香港乐坛来说,签下第一位歌手的华星唱片,大门重开,吹响前进号角,唱片市场或因此洗牌,可称为香港乐坛近年来业内一桩重量级大件事。
当天的现场,杨千嬅演唱了一首新歌,叫《饮酒思源》,谱曲陈辉阳,填词林夕,极为经典的组合,可见分量之重。歌中一句“没有过去的你便无今天的我”,道出杨千嬅的心声,也唱出一个纵横香港乐坛二十余年、造就传奇故事的唱片公司———华星的故事。
翻开华星唱片的歌手名册,梅艳芳、罗文、张国荣、郑秀文、成龙、黎明、许志安、苏永康、杨千嬅、陈奕迅、何韵诗……香港乐坛上红极一时或是年久常青的歌手,或出身于华星、或历经华星,逾50位歌手曾经都是华星人。在以上名单中,杨千嬅并非其中最华丽的那颗星,不过,她却是最具代表性的那位华星人,出道、离开、重回,她与华星的缘分,相当完整,像是命运轮回。她的经历,如同一本华星简史,翻开它,便翻开了“杨千嬅们”这群华星人的故事。
传奇之“家”第一步:闯关夺奖
从新秀大赛奋战而出,打开通向传奇的大门
1995年出道至今,拍拖嫁人准备生子的杨千嬅,经历几多风雨事业沉浮,不过,当年入行的情形,在她的脑中,清晰依旧。
“第一天到公司的感觉很奇妙。我之前在医院工作,所以我没有很多关于公司的概念。医院,我很熟,但是公司的概念,阶级啊、人物啊、人事那些我都不太熟悉。很好奇,但是又担心。”随意坐在沙发上,杨千嬅就在我对面,娓娓忆起十五年前的一幕幕。好奇,是因为终于如愿以偿,顺利通过比赛,取得签约华星的资格,从那一纸合约开始,***变身歌手,一切未知,“不知道前路如何,感觉是一场豪赌”;担心,则由于印象中的娱乐圈传说中漂浮着一层黑云,“爸爸妈妈常常说娱乐圈很黑暗,会遇到许多危机”。
改变杨千嬅命运的那个比赛,叫做“新秀歌唱大赛”,这个赛事,孕育了香港乐坛几代中坚力量。华星之称,始于1971年,华星娱乐有限公司成立,但未设唱片部,也未签有歌手,主要举办演唱会以及代理T V B唱片的发行。直到1982年,华星唱片部及经纪人部门正式成立,公司开始签歌手,张国荣和陈美龄分别成为华星唱片旗下的第一位男女歌手。同年,华星唱片与T V B合办“第一届新秀歌唱大赛”,该届的冠军是梅艳芳。杨千嬅至今仍记得比赛时的情境:赛场设置在香港演艺学院,她上台唱歌,歌是彭羚的《等得太久》,唱完之后,涌出一个话题:这女生的感觉很像Sam m i郑秀文啊……“就是这个话题打开我工作的第一篇”,杨千嬅边笑边说。
当年,这个赛事是香港乐坛乃至整个娱乐圈的试金石,令无数年轻人为之疯狂,一鸣惊人的自然立刻飞上枝头,如陈奕迅,当年正在英国念大学,趁暑假期间返港参赛,一举夺得冠军,同届的杨千嬅获得季军;如名落孙山者,虽未能如愿签约华星,亦能因此被伯乐赏识,踏入娱乐圈,如郑伊健,便是1987年新秀大赛的参赛者,赛后被无线电视发掘加入艺人训练班,拍广告拍剧集,演而优再唱;最近在香港举行入行25周年纪念演唱会的常青组合草蜢,当年也曾冲击过新秀大赛,一度闯入决赛圈,可惜最终落败。不过,三人的表现获得梅艳芳的注意,被梅姐邀请担任伴舞,并开始发展歌唱事业,后签约宝丽金,后话且按下不表。
上世纪八九十年代,新秀歌唱大赛和华星唱片唇齿相依,前者为后者源源不断输送新鲜血液,后者的壮大为前者提供助力,在香港乐坛形成一道独特的风景线,也让华星这家本土唱片公司具备与国际唱片公司能拼上一拼,本土的丝毫不惧、不差于背景雄厚的国际范。“我自己感到它是一间不可忽视的新派华资公司(相对于娱乐、风行、文志等老牌华资公司而言),地位可跟同期的宝丽金、华纳等相当。”香港著名乐评人黄志华接受南都记者专访时,做出这样的评价。
往事并不如烟
当年新秀怎么赛?
作为撑起华星传奇重要支柱的新秀大赛,在那时候的年轻人中究竟有怎样强大的一股吸引力?南都记者走访了创作歌手蓝奕邦,他曾经两次报名参加新秀大赛,却统统不幸铩羽而归。蓝奕邦告诉记者,第一次参加新秀比赛时,正在念中学,当时心中并非一股劲地喊着要比赛要进娱乐圈,更多的动力源于好奇,这个著名的比赛是怎样的?所以他就跑去参加试音,意义相当于如今选秀比赛的海选。“以前华星的办公室是在铜锣湾,每年一到暑假,那个办公室外面都会排起很长的队,很多人,那两次我去排队,都排了1个小时,报名需要交50元的报名费,后来好像多了点,要100元。”蓝奕邦介绍说,报名填完资料之后,每个人都会取得一纸通知单,小纸条上面写有试音的时间地点。“你上去试音之后,一个一个人轮着唱指定的歌,每个人大概唱半首歌,如果唱得不好的话,可能才唱三四句就会被评委叫停”。试音后,评委是否会给予简短性点评?“没有,完全没有点评的。唱完就回去你的座位,整个试音完之后,就会有人跟大家说‘现在试音完毕,可以回家等消息了,如果你在什么什么日子之前没有收到电话的话,就代表你没有入围。’”
传奇之“家”第二步:脱胎换骨
从唱歌发声到为人处世,个人综合能力飞跃
“华星是我出生、长大的地方,我发生过很多事情,开心的,不开心的,拿奖的,失败的,所有东西都是从那边开始,我和它最有感情,有个最大的情意结。我在华星唱片里面留下的每一首歌,每一个音符都是我的生命的开始。”向来哈哈示人的“大笑姑婆”杨千嬅,难得安静回首往事。
杨千嬅说,十五年来陪伴在身边的制作团队、合作搭档,大多数都是从华星时期开始,陈辉阳、林夕、于逸尧、梁基爵等,“很多老师都是启发我的重要人物,帮我打了一个好基础,我非常感恩。”其中,杨千嬅与林夕的故事最为众人所称道。
“当时进入华星后,除了训练我歌唱方面的技术,让我感受到当歌手跟在卡拉O K唱是两码事之外,更重要的是磨练人际交往的能力。”杨千嬅告诉南都记者,由于原先在医院工作,工作的社会环境架构很简单,“就是病人、***、***长、医生、院长,这样子。没想过在公司会有不同的部门,不同的同事,有些时候我都不懂一种礼貌是什么,社交礼仪的那些我都不懂,有些时候都会非常容易得罪人,我不懂讲话的技巧”。在训练歌技的同时,她更多的是在人生方面的成长,“所以华星的训练就是让我可以学到人际关系的相处方法,对不同层级、身份的人,应该如何对待?比方说是官员,我讲话的口气就比较正式一点,如果是对香港媒体,又应该怎样跟他们去相处。不同人有不同的相处方法,我以前根本就不认识,所以在华星,我的人际关系处理发生了很大的改变,可以说,改变了我的一生。”
这种改变,用脱胎换骨一词来形容,并不夸张。南都记者走访了香港乐坛幕前幕后多位业内人士,每每聊到华星之所以能成为传奇,无一不提到它最主要也是最关键的特点:一切从零开始。当年曾任华星总经理、现任英皇唱片行政总裁的吴雨接受南都记者专访时,毫不讳言:“华星全部都是从零出来,就是厉害,就是传奇”。曾任华星高层的陈志光告诉南都记者,当年为了锻炼华星新人,常常会把新人歌手扔到无线做训练,“让他们多吸收不同的经验,怎么样在娱乐圈生存下去,锻炼一下,沉淀一段时间。”
往事并不如烟
“我当她是我的一块肉”
1997年林夕帮杨千嬅填了一曲《再见二丁目》,“原来我非不快乐,只我一人未发觉”。林夕曾说,自己填词时连杨千嬅是谁都不知道,谁知,当听了杨千嬅演唱这首歌,“我就觉得她唱得好好。从此我就立定心志,我要对这个人偏心,因为我这个人出了名是偏心。”偏心到什么地步?林夕自爆,“我有一次唱卡拉OK,唱《爱人》,王菲在旁边,大家都知道我同王菲的关系,王菲居然说,怎么填得比我那些好?”有人说杨千嬅如同林夕女儿一样,特别受疼爱,林夕却说:“我当她不是女儿,因为年纪上我生不出她,我当她是我的一块肉,好紧张她也疼爱她。”
传奇之“家”第三步:团结力量大
家人般的情感维系,团队式的作战风格
香港娱乐圈的人很团结,假若圈内外一发生什么大事,基本都是牵手互助。这种团结,在华星歌手的家族中更甚,众人皆以师兄师弟、师姐师妹相称。
“华星就是好像我们的家,这个感觉一直到现在都有。”杨千嬅用家来形容华星唱片,尽管从2001年因华星唱片结业而改签其他唱片公司,兜兜转转9年后又重新加入重新开展的华星唱片,虽分隔时日有些长,但心里的情结未变,“现在长大了,从前是人家的女孩,别人的女儿,现在是人家的老婆,可能就是一个成长的阶段,可能比较女人一点。但还是那个杨千嬅,在华星的感受还是一个小妹妹,我是非常尊重梅姐的人,她给我们后辈的教育就是我们要团结,我觉得今天如果她知道华星重开,应该很开心。”
在出身华星的歌手家族中,无论是昔日还是眼前,都有团结的力量在,都有他们团队式的合作。
先说曾经,1995年,陈奕迅与杨千嬅分别以新秀大赛冠军和季军的身份,与华星唱片签约。别看如今一个个身为歌神、天后,当年也是不多为人知的小小新人,外形也“麻麻口地”(粤语,意为一般),让时任华星总经理的吴雨大为操心,“(陈奕迅)这么个大胖子,(杨千嬅)这个包包,怎么做啊?很多人问我:‘大哥,那个男的叫什么呢?唱得很好。那个女的,大笑姑婆,咔咔咔咔开心地笑,又是谁?’别人就是记不住他俩的名字,连电视台都搞不清楚他们是谁。”当时华星的唱将走了不少,青黄不接,就剩个师兄梁汉文人气不赖,吴雨想了想,前期的包装方法不如打包?把梁汉文、陈奕迅和杨千嬅搁一块,取了个名叫“华星三宝”,慢慢地杨千嬅和陈奕迅的名字就被记住,加上他们的实力和努力,就冲出来了!
最近的华星歌手团队式合作当属组合Big4,许志安、苏永康、梁汉文、张卫健四位出身华星唱片的歌手,虽隶属不同的唱片公司,却突破重重困难,组合成团体再战乐坛,收效不错,不仅出碟开演唱会,还出书讲四人的人生故事。
值得一提的是,华星家族中,不仅歌手间的缘分很奇妙、感情有如亲人般,歌手们与幕后高层、工作人员的关系亦一模一样:奇妙缘分、相亲相爱。比如,目前重开后的华星唱片,其所属的东亚娱乐高层陈志光、郭启华和Evelyn,当年都曾在华星唱片任职,与杨千嬅、陈奕迅、许志安、郑秀文等歌手关系十分熟稔。陈奕迅曾说:“我是个很需要沟通的人,只要有一个人可以跟我谈论音乐,已经很足够。出第一张唱片的时候,最庆幸便是遇上Evelyn,她是香港少数会做Art-ist& Repertoire(音乐界工作人员职称的一种,主要工作是控制整个作业进度,监督相关唱片议事进行的人),没有她为我们‘开窍’,便没有‘华星三宝’和后来的C ookies、Shine、薛凯琪、周国贤。我相信,以上每一个人都会很感激她。(E velyn离开华星后曾到华纳)”当东亚把华星纳入之后,曾经有过华星经历的东亚工作人员,都把华星当成原点。郑秀文经纪人郭启华描述称:“慢慢地,这些人都经过不同经历,经过不同的兜兜转转,然后就回到原点。”
杨千嬅颇为坦承地告诉南都记者,陈志光与Evelyn都是她的贵人,双方已存在很成熟的默契感,“适合或不适合我的,他们都很清楚,什么都可以讲。华星重开,本身也是一个传奇,我期待它继续延续传奇,希望它开枝散叶,可以永远存在香港人的心中。”
这是个美好的希冀,也是每个“杨千嬅们”心中的期待。
往事并不如烟
“华星三宝”,茄子、鱼蛋、小辣椒
梁汉文,1989年签约华星,当年经历“华星三宝”,如今又组合Big4,他在接受南都记者专访时说,“这就是缘分”,无论昔日以师兄身份带着俩新人混江湖,还是如今和三个师兄一起玩组合,他都很兴奋,并给记者详细介绍三宝:“香港有种街头小吃叫‘煎酿三宝’,主要有辣椒、鱼蛋和茄子。‘华星三宝’,茄子一定是陈奕迅,胖乎乎的嘛;我是鱼蛋,因为我很喜欢吃鱼蛋,哈哈,鱼蛋人;杨千嬅就是小辣椒,她非常有主见,性格豪爽,如果你注意的话,有时她的个性还蛮辣的!”