马家辉眼中的林青霞：她将写作人角色演得很好

1988年和姜文的合影

《东邪西毒》剧照

　　马家辉 口述 本刊记者

　　马李灵珊 采访整理

　　几年前，我和徐克、施南生在香港的半岛酒店喝酒聊天，也约了林青霞(微博)一起在那里吃意大利菜，那是我们第一次见面，主要聊孩子的事情。之后不久，施南生在家里请客，龙应台、林青霞和我又在他们家的客厅聊了一次。聊天中，听林青霞说她的故事，我认为她有写文章的天分。之后在中环兰桂坊，我俩有过一次对谈(那次对谈因为某些缘故未能刊出)，我更坚定了她能写的看法。后来黄霑去世，我代表香港《明报》向她约稿子，就是写于2004年11月的第一篇散文《沧海一声笑》。

　　我和林青霞并非闺中密友，她和我太太会一聊几个钟头，但我们之间不会说非常私密的心事。我不会用开心这样的词来形容她，但我会用自在。我交往的电影圈的朋友不少，大家都在找各种方法来求取自在。可林青霞，到了她这个等级，还在这么积极地追寻艺术，这令我非常钦佩。到她这个身份，很多人都忘不了灿烂的生活，沉溺于吃喝玩乐，可我看到的她非常积极，长期学习艺术，并非一时心血来潮，非常认真，下了很多功夫。她对丈夫说，希望我60岁时成为一个艺术家。她学写作、学书法、学画画，还曾经考虑和张继青学昆曲，和我太太一起飞去台北听蒋勋的艺术课，还和施南生一起去吴哥窟旅行。她求取的不是开心，而是自在。我看到的林青霞，在这方面还蛮成功的。

　　林青霞有几点我非常佩服。第一，她很认真，我约她写稿，凌晨3点半传真机响了，她给我传过来4页稿纸，把我吵醒。我想，可以了吧。15分钟后又传来新的一篇，原来她改了两个标点符号。半小时后又来了一篇，这次改了两个字。从这件事上能看出她的性格。我听说她以前拍电影，对服装、对白、角色都非常认真。虽然我没有交往过以前的她，但从现在的她就能看出来，一定不会是敷衍了事的。

　　第二，她很体贴，比方我今天和她说一句，我觉得谁的书很好但我还没看，她再去书店看到时，就会买下让司机送来给我们。她自己看到一些养生或者励志的书，也会送来给我。有一次我随口和她提起某个水饺很好吃，半年后她去台湾，果然给我带回来200个水饺。朋友们吃饭从哪里进来，坐什么位置，她也都很细心地安排，让朋友们很舒服。丝毫没有大明星的架子，非常诚恳。

　　她这次在台湾演讲，我太太也在现场，她回来告诉我，你应该去看看人们看见她有多高兴，七八十岁的老太太坐轮椅来，看见她就哭了。

　　我认识一些很成功的朋友，他们有个特点，认为一切都理所当然。但林青霞绝对不是这样，她总是充满感恩。有时我和太太看到一些书送给她，或者帮了她一点点小忙，她都会立刻打电话或者发电邮来谢谢我们。她非常自制，怕麻烦别人，也很怕打扰别人。她不会有那种“我是大明星，你们和我交往是种荣幸”的感觉，是个非常有教养的女士。一个那么体贴、那么感恩的朋友，就算没有大明星的身份，也非常难得。

　　她的新书名叫《窗里窗外》，我猜她的意思是相对的，永远在一边看着另一边。她应该也很明白自己有很多种身份，明星、写作者、寻求艺术的女人、妈妈、太太，这个“里里外外”也映射着不同的身份。一个人只要能在这些身份间穿梭自如，就很好了。这次她出来不是重新拍戏，而是艺术生命打开了另外一扇窗口。

　　香港书展开始时，我和她开了个玩笑，我叫她大美人，她说家辉，我现在是作家了。她自己也很清楚，现在在幕前的身份是作家。我们应该尽量从这个角度来看她。在我看来，她将写作人这个角度演得很好，非常入戏。