林青霞的初中毕业照,妆是阿姨帮忙化的(受访者提供)
林青霞和邓丽君,摄于康城海边(沈云)
林青霞和爱女言爱、嘉倩、爱林及丈夫Michael (杨凡)
林青霞和父母,摄于1991(受访者提供)
林青霞:恐怕要交白卷了。真正追我的男人不超过十个,没有那么多经验可谈。如果写一篇《论友情》我倒可以试试。我的高中同学有几个至今是闺蜜,这是非常难得、珍贵的情谊。朋友之间,分享痛苦容易,分享喜悦却不容易,因为嫉妒,所以做朋友的先决条件是没有嫉妒心。我很幸运,这一生交到许多真朋友,她们都对我好,我也真心相对,可以跟她们讲心里话,不担心被传出去。
人物周刊:一个女人拥有美貌是否很重要?男女相处,女人有了美貌是否足够?
林青霞:不管男人女人,长得赏心悦目一点总不是坏事。美貌在头两三个月可能管用,但时间久的话,要靠修养、个性,乃至穿着造型这些后天的补助。光有外表美是单薄脆弱的,personality(性格)很重要。让身边的人感觉舒服、自在,也是一种美。上天给每个人一份独特的magic power,关键看你是否能找到。做一个nice的人,心中没有怨怼,没有恐惧,让每一个跟她在一起的人愉悦,这样的女人美得长久。我先生讲过,一个人40岁以后的容貌要自己负责,讲的就是相由心生。
人物周刊:听说从前你有一个超大的化妆包,每次出门化妆最起码一个小时,现在出门15分钟就够了?
林青霞:过去香港、台湾的女演员每人都有一个化妆箱。现在我常常是在车里涂一涂,或者什么也不涂。如果不出镜,我不在意化不化妆。自自然然,是最美。
人物周刊:你喜欢什么颜色?
林青霞:年轻的时候喜欢鲜黄色,结婚那段时间喜欢象牙色和杏仁色。我有许多黑色的衣服,黑是最安全的颜色;不喜欢枣红色,我衣柜里没有一件枣红的衣服。我喜欢自然、舒服、素淡的衣服,放很多年都不会过时。
人物周刊:结婚时你那套婚纱好美。
林青霞:这里面有一个故事。有一年我跟朋友去巴黎看夏奈尔的时装秀,有一条裙子一出场我就好喜欢,朋友说,那是婚纱。我就想,如果我做新娘一定要穿这件。结婚前,我飞到巴黎去定做那款礼服,它的腰部是塑胶材料,连着那些镂空的花;鞋子是同材质的;嘉倩那条裙子也是同样的料子。本来应该试穿,我们想省力一点请夏奈尔公司直接寄到旧金山举行婚礼的地方。婚礼前两天,我收到了那条裙子,一试之下,哭得不得了——太大了!
跟夏奈尔公司联系以后,第二天就拎着我那件象牙白的结婚礼服飞去巴黎,改完马上赶回旧金山。记得我扎着马尾辫,一出机场就看见好多记者,我赶忙拱进车里。真是惊险。赶回旧金山的第二天就是结婚的日子了,我是个要求完美的人,做事总想尽力做到最好。今天我写作,也是这样的态度。
母爱就是全部的爱
人物周刊:做母亲之后,你有哪些变化?
林青霞:女儿是上天的恩赐。我常跟女儿讲:你们是我的老师,从你们身上,我知道什么是爱。这种爱是全心付出、不求回报的爱。之前,谢晋找我拍白先勇《谪仙记》的时候,我说我就是李彤,这辈子不会结婚,也不会生小孩的。(注:这部《最后的贵族》因为台湾新闻局的压力没合作成,后由潘虹饰演李彤。)
前几天跟爱林出海,我说我要忏悔,在你们身上花的时间太少。爱林说,我们需要的时候你都在我们身边,时间刚刚好。老大嘉倩讲,我常在家,她们很安心。我喜欢跟孩子腻在一起的感觉。
我也有过失去她们的危机感。女儿们慢慢大了,对着电脑的时间比对着我多。现在这些孩子,没有电脑好像不能过了。有次我要出门两星期,小女儿说,妈妈,真希望你会iChat。iChat是什么,我根本不懂,心里一阵惭愧。后来施南生又狠狠数落我,我才痛下决心,跟助手从开机学起。我从小不喜欢冰冷坚硬的科技产品,总觉得没有电脑的年代,人与人的互动较温暖亲切。《窗里窗外》中的《仙人》,就是我一个字一个字打出来的,但我总觉得那篇文章生硬,缺少感情,或许这正是我和电脑的关系。
人物周刊:你最近都玩上微博了,很先进呐。
林青霞:哎,我是想试几天,看看它到底是怎么回事。今天是第5天,我对着微博一整天,发不出一个字,因为有将近两百万人(粉丝)在看,我很紧张,想着有那么多人在看,我讲的话要对这两百万人负责,该说什么呢?朋友笑我太认真,人家随便发几句话就走了,我却像写文章一样字字斟酌。
人物周刊:父母过世,对你有什么影响?
林青霞:我很感恩,上天让我在知道怎样面对的时候让我承担。我先生当时说,有些伤痛是要先封存,然后慢慢一点点去消化的。圣严法师教导我要面对它,接受它,处理它,放下它。当时我没有深想,我必须生活下去,必须面对我爱的人,不能太放纵情绪。那感觉就好比听着收音机,啪一下把那个频道关掉了。我一直想写文章,或者写本书,来梳理人生的这个大课题:无常。
巩俐很幸运
人物周刊:演员实际上是“代人生活”的行当。经历过电影里的悲欢离合,面对真实生活里的磨难,会不会从容一点?
林青霞:我要讲,电影里的那些磨难,不如真实生活中来得大来得多。真实生活远比戏剧更富戏剧性。22年的演戏生涯我演过100部电影,就有100个角色,但这么多角色里居然没有继母,也没有作家,但在真实生活中,我是我大女儿的后母,也正在写作出书。
不管现实生活里有多少困境要去面对,有些东西是不能也不会改变的。嘉倩有时问我,一生中经历这么多事,怎么还那么单纯,我说感激上天对我的眷顾,让我还可以做自己。
人物周刊:你说过演电影有个遗憾:没演过一部真正有艺术性的电影。《滚滚红尘》不算么?
林青霞:那部制作还是比较认真的,也令我拿到金马奖。王家卫跟我讲过,要说代表作的话,《东方不败》算一部,《窗外》算一部,《东邪西毒》算一部,《红楼梦》我也蛮喜欢。
70年代我拍的是琼瑶式的文艺爱情片;80年代是朱延平式的喜剧片;90年代拍徐克式的武侠动作片。但在这100部电影里,好像找不到一部“艺术性”的作品,这是我的遗憾。
人物周刊:谢晋导演找过你几次都没有成,挺可惜的。如果那时候能进入内地演戏,也许能迎面碰上大陆第5代导演元气最饱满的时期。
林青霞:二十多年前两岸三地还没正式开放。我看过《红高粱》、《黄土地》、《城南旧事》,很惊讶内地导演能拍出这样好的作品。身为演员,真是希望能拍到有艺术性的好戏。巩俐非常幸运,她的角色多半给予她很大的发挥空间,这是所有演员最期望的。
人物周刊:听说姜文的《让子弹飞》让你连呼3次“天才”,你怎样评价他的作品?
林青霞:他真的很有天分。他是中国电影很重要的导演和演员。我是在戏院里看《让子弹飞》的,看得好开心,而且情不自禁地鼓起掌来——是看到葛优两手一拨面带谄媚地笑说Americandollar那个镜头。葛优也是天才演员,我好喜欢看他演戏。姜文天才到能猜到观众的反应,我就是他猜中的观众之一。姜文一共导过4部戏,我都看了,部部都是经典。
但凡看好的电影,能令我开怀大笑的电影,我都想请人带信告诉那个导演:谢谢他,谢谢他带给观众这样的礼物。同时我会很兴奋地打电话给好朋友,让他们一定要去看。
人物周刊:没准有一天,姜文有合适的本子,请你重新出山。
林青霞:我还是退出前台的好,在家涂涂写写挺自在。