我觉得演员这个职业真的很伟大,他要把自己转换成另一个人,从心里演变成那个人。我们的演员,从年轻到老的,如果每个人都能以高度的专业体系去对待不同的角色,那是很了不起的。但事实是,很多演员无法做到专业,很多时候演得不太好也就过去了。好演员有一万种选择,他们还要选择那个最难演的。比如演员很怕没支点,最不怕演激烈情绪的,又拍桌子、又瞪眼的,这叫有支点。再喝点酒,砸了酒瓶就更有支点了。这次《归来》的支点只在心里,外部的形态上、手法上、技巧上是无支点的,所以是特别难的一种方法。
记:另一张脸是新脸,不到20岁的张慧雯。
张艺谋:新人拍电影,又碰到这两位老演员,机会千载难逢,压力也可想而知。我觉得,小雯还是很有灵气的,除了学芭蕾、学自行车这些技能之外,最主要是去寻找丹丹这个人物对父母的一些愧疚,寻找那种铿锵的冲劲儿。她的表演分三个层次的要求。一个是狂热,一个是愧疚,第三阶段就是,她妈老了,她也老了,有点像三十多岁女演员的那个神态。我说你要把形体卸下来,腰塌下来。她还跟我讨论说,这时候我是结婚还是没结婚,有没有孩子。我们曾经给她的车上搁过一个小孩儿的婴儿车,剧本都写过,后来就算了。
演员训练方面,每个导演的工作方法都不一样。从寻找、培训、训练到现场,我还算是有自己一套还比较顺的方法,这方法呢,是秘方,独传的。要说点,其实也简单。首先是选才,对我来说,选才重于在现场。为什么选新人?就是因为你要她青涩,角色适合新人演。在现场,更多的是本色。如果你要一个演技很全面的,那你别找新人。在现场,新人要最大限度做到放松、自然,做回她自己。所以,对新人,选对了就成功了一大半。怎么选新人?一般来说,我选个新人至少要花六个月,在全国各地、成千上万地选。这个我也有一套方法,也是秘方。
记:“谋女郎”在外形上有什么基本要求?
张艺谋:所谓“谋女郎”不是一个固定标准,更不是江湖上说的是我个人偏爱哪一种类型。举例来说,我见慧雯的时候,我注意到她那双眼睛,很大很亮,有一种锐气。当时我就觉得要用这个女孩,因为她在片子里第一阶段的表演,就是那种红卫兵小将的铿锵神气。
意见论坛
拍了三十多年电影,引领过“海外大奖”、“商业大片”风潮,被寄予过厚望过也令人失望过,张艺谋不可避免被追问各种“意见”。不聊计划生育,起码也得聊聊电影行业吧。《归来》把故事发生地从小说中的上海移到了北方,这自然成了他到上海必然会面对的问题。张艺谋对观众、媒体的解释是,场景变换首先是照顾陈道明、巩俐两位北方演员。受访时,张艺谋干脆直言,自己没发现像陈道明那样适合演陆焉识的上海演员,他自己也不是个适合拍上海电影的导演。至于未来,他不打算当制片人,哪怕真到了资本不再找他拍电影的时候,他也知足于能将爱好和事业结合的那些年。
地域,不该是拿来博眼球的因素
——“我不是一个擅长拍上海故事的导演。我也要奉劝所有的导演,不要老是去拍一个地域,等于成功靠拐棍,这不是最好的方法。 ”
记:这次来上海,多次被问“为什么不把故事放在上海”。侯孝贤当年拍《海上花》,也放弃上海取景,你们是否有同样的考虑?
张艺谋:在哪儿讲故事不是那么重要。故事(如果)要靠地域才能出味道,拿掉方言、拿掉地域性就不能看了,这个比较危险。现在我看得开,主要抓的是故事核心。我们南来北往,要拍各个地方的东西,从接了剧本开始恶补,请了当地人做顾问,但只能做到某种形似,因为你毕竟不是那里的人。你看我拍《秋菊打官司》,电影在宝鸡拍,我是陕西人,在西安长大的,西安和宝鸡还是有点不一样,所以还是不能完全做到出神入化的程度。如果要拍上海,我至少要花三到五年住在上海,慢慢弄清历史细节,这样耗费时间太长了。所以我有意避免这样拍。
记:当年 《摇啊摇,摇到外婆桥》,就是上海故事、上海拍摄。
张艺谋:你还要问这个问题,我就还是这个说法:我不是一个擅长拍上海故事的导演。我也要奉劝所有的导演,不要老是去拍一个地域,等于成功靠拐棍,这不是最好的方法。好故事应该是通用的,放在国际上,人家才不会觉得你是拍上海、苏州还是杭州,人家不关心这个,而是更关注“从前有座上,山上有座庙”的故事基础。所以,不用谈什么时候拍上海,我不知道。拍上海到底好不好?张艺谋到底善不善于拍上海?都不重要。从心里说,作为一个专业导演,你给我十年只拍一部电影,我可以拍得很地道。你信不信?因为我们就是干这个的。我可以请很多上海专家,用十年磨出一个上海味儿。一名导演一生要拍很多电影,空间只是一个定位,我不希望地域成为唯一吸引眼球的地方。
记:怎样看待现在一批新导演出来的势头?
张艺谋:现在中国电影市场好,年轻导演是活在一个最好的时代,美国都没这个好时机。而新导演还是做出了成绩的。我觉得可以把《泰囧》看做一个标志,新导演的连续几部作品都获得了很高的票房,这是一个信号。做买卖的比我们敏感得多,投资的马上就想继续重复这样的神话,这是个市场在形成的过程。我相信有才华一定不会被埋没。所有跟过我的副导演,现在都成了导演。
记:会到幕后当制片人,提携新导演吗?
张艺谋:我还是喜欢做导演。这么些年,我谢绝了很多监制的工作,因为就是挂个名、领工资。我这人就是不愿意挂空名。做监制呢,我不是那块料。陕西人就是专注,一根筋,监制管的事太多了,要跟太多人打交道,太麻烦了。说到提携新导演,以前吴天明对我们的帮助是很直接、有效的。现在时代变了,新人导演自然有资本扑上去。
记:都说“新旧交替”,会不会担心自己的片子跟不上观众、跟不上时代了?
张艺谋:这个不用担心。电影有自己的规律:别人会替你把心操了。电影导演很少自己花钱拍电影,花几千万自己闭起门来拍一部电影,倾家荡产,那都是有病的。当投资人找你拍片,就说明还有人看你的片子。到没人给你投资的时候,那还不清楚吗?全世界只有家里人看你的片子了,你的事业结束了,你就该干啥干啥吧。
这个行业就是这样,很多导演都会有那一天。但我也看到,有几位导演很了不起,比如日本的山田洋次,90多岁了还在拍电影,还很好看,今年去柏林还拿了个影后呢(黑木华凭借山田洋次执导的《小小的家》获最佳女主角)。山田洋次思维清晰,娓娓道来,很难得。他是我的榜样。黑泽明80岁拍《梦》,已经看不太懂了,就剩下向大师致敬。所以能不能继续拍电影有两个条件:第一,你人不能那么衰老;第二,还是得有人给你投资。要真的到事业结束了,生活还比拍电影更重要。拍电影是我的职业,我有幸拍电影,职业和兴趣在一起,已经该满足了。全世界有多少人的职业只是养家糊口,一份俸禄而已?