朴树
韩寒
《平凡之路》单曲封面
独家策划:朴树十年 青春不老
(文/流水纪)我们从未忘记朴树。相隔11年之后的首支原创单曲《平凡之路》,完美证明了这一点。只要给出少许火花,隐约透露关于他新专辑的消息,“朴树”便在这个真假莫辨的时代迅速引爆了一场公众狂欢。没有炒作,没有预谋,没有刻意,只因为以不同方式在生命不同阶段和他的音乐惺惺相惜过,人们就能用令人瞠目结舌的“刷屏”数据,来证明这个男人多么值得等待。
这真是一个令人激动的事件,在个性分裂变异的当下,在口味诡异莫测的乐坛,至少还有一个朴树,证明我们有多渴望着“共鸣”,纵然时光如电,往事如烟。
从1999到2014,15年,朴树,我们。从青涩而懵懂地嘟囔“十八岁是天堂,我们的生活甜得像糖”的new boy,到沧桑却坚定地宣告“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海”的中年男子。他语气无比认真地说“唱歌跟是不是怀念青春没有关系,当你不再有青春的时候,你还是那么爱音乐,我希望大家都是这样。”在歌里他想要分享的是“当你仍然,还在幻想,你的明天,她会好吗,还是更烂,对我而言是另一天”。41岁的朴树,他的面庞和声音依然平静而坚定,仿佛时光是可以随手从身上拂过的尘埃,而我们都变了,变得……?但我们都希望他不要变。
2005年的夏天,临近高考,我埋首在被书本覆盖的书桌前,一张张涂写没完没了的试卷,那时候眼前是充实的,可内心常常是迷惘的。桌前的窗靠近马路,传来夏夜晚风的低语,楼下行走的人潮涌动,临街麻将馆里的嘈杂沸腾,就在这样的时刻里,我会用复读机反反复复听朴树的两盘卡带。那时候还没想过在很长时间里这会是他仅有的两张专辑,白色封面的《我去2000年》是从同桌那里借来的,歌词本被翻出褶皱,黑色封面的《生如夏花》是自己去音像店买来的,上面印着一句话。“在蓝天下,献给你,我最好的年华”,我一字一句念着,偶尔会觉得自己也在最好的年华吧,可是蓝天在哪里?
那两张专辑给了我无法用文字清晰描述的触动,从十八岁的夏天,到二十七岁的夏天,这样的触动一刻没停止过。我记得很小的时候翻看杂志时看到某篇报道里叶蓓说“有一天,我们一起走到马路上,朴树忽然没来由地就开始砸路边的一辆自行车,一直砸一直砸”;我记得自己如获至宝地在张亚东《潜流》里搜索朴树的蛛丝马迹;而今天,我听着自己的老板宋柯、高晓松谈论起当初遇见朴树的情形:一个黑黑瘦瘦的小伙子,头发遮住了眼睛,我们听他抱着吉他唱了自己的小样,就问“为什么你自己不唱呢”……
好奇妙的感觉,仿佛很久,又像转眼。他只有两张专辑和零星的几首单曲,可我丝毫不觉得腻味,第一张专辑的暴烈困惑无畏脆弱,第二张专辑的温暖坚毅坦率执着,让我觉得这样的音乐,这样的歌手,这样的青春,永远不会过时,就算生活剥落白桦林上斑驳的誓言,风雨打散飘泊在人海中的那些花儿,我们在残酷时光里不得不随时告诫自己傻子才悲伤,含着热泪对明明深爱却往往分开的人道一句“我爱你,再见”……可是,可是,朴树还在,我们朴素而坚强的理想就还在。他不止是飘散在四季时光里的歌声,不止是忧郁而沉默的歌手,不止是若即若离却从未走远的一个名字,不止是为理想和生活死磕到底的那个孩子。他是我们想成为的他,而他,其实就是我们。
曾经在痛并快乐着的迷茫青春期里,愤怒地怀抱着自己唯一仅有的理想,想要冲进现实洪流里去勇敢改变命运的方向,哪怕头破血流;曾经用最纯粹的赤子之心去热爱生命中那些最不想错过的人,那些带着纯真笑脸的家人,朋友,恋人;曾经不顾一切地相信爱,相信爱不会变坏,相信生活里所有阴霾仇恨愤怒嫉妒都会在晴朗的某一天烟消云散……就是这样的朴树,就是这样的我们,目送着“他”的离开,只为了等待“他”回来!
现在,他回来了,证明了有些东西,真的从未改变。我们每一个人都是朴树,从上个世纪末搭乘开往2000年的那班列车而来,经过如夏花般灿烂又短暂的生命旅途,义无反顾地继续走那条最伟大的平凡之路。要说一句,谢谢朴树。你还不老,青春不散。