南方人物周刊：大青衣林青霞(组图)

1976年《明天二十岁》（谢震隆）

林青霞和张国荣在《东成西就》拍摄现场

　　那段时间她接触的工作人员很复杂，这些人“私下里也上演着真实人生的刀枪拳脚江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底线，才能与这个江湖保持距离。有一次，她跟刘嘉玲(微博)去卡拉OK，刘嘉玲看出她有点紧张，搂着她的肩膀说：“姐姐，不用怕！我会保护你的。”

　　在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。

　　徐克能带出许多我不自知的特质

　　一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港台电影进步的足迹。

　　谭家明执导的《爱杀》，带她“进入电影和人生的另一个阶段”。这部戏是林青霞赴美“透气”期间在洛杉矶和旧金山拍摄的，是她以往接触不多的奇情片，比较考究。拍这部戏，林青霞第一次接触美术指导这一职能，结识了张叔平。

　　“我非常信任他的审美品味。”从此结为三十多年的朋友。

　　《窗里窗外》的设计是张叔平做的，略带雍荣，主色调是林青霞喜欢的颜色，正红，那种过年的红。

　　徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年以后，林青霞在香港的片约一部接一部。结婚后，她更成了一个地地道道的香港人。今天，林青霞说：“台湾是我的娘家，香港是我的夫家。”

　　因为台湾的人情和“江湖”，从70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香港后则不同，这座信息发达、电影也相对国际化的都市遵守“合则来不合则去”的游戏规则，让林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。

　　已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。林青霞觉得这主意很棒。

　　许多年以后，林青霞陪着女儿爱林和言爱一起看自己演的《红楼梦》。“看到宝玉挨爸爸打屁股那场戏，言爱含着泪，红着脸问我为什么会这样，我说：‘因为戏里的宝玉不乖，所以爸爸打她喽，不过那不是真的，是演戏，我拍戏的时候屁股垫了毛巾，打起来不痛的。’”尽管如此，当时3岁的言爱还是无法释怀，紧紧地抱着妈妈，小脸紧贴着妈妈的脸，背对电视，说她不想再看了。

　　徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质。我很喜欢跟他合作。”

　　1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”

　　8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”

　　开拍前，京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用3种不同的眼神，一眼一眼慑人心魄。

　　拍摄期间，林青霞做了一个梦，她梦见了伟大领袖毛主席：“我们一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨，我穿着白衬衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁边的人在替他扣盘扣。他召见我，说，‘好，很好。’梦就醒了。”

　　“你不知道这部电影有多卖座，票房是想象不到的好！”

　　这部《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。

　　在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙(微博)、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……成龙形容她是“一头困在笼里的豹子”，意指她想对人生做某种突围却不知从何下手；而张国荣那句“我会对你好的”被她记在《宠爱张国荣》里，收进了《窗里窗外》。

　　《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中惟一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓(三毛的家)里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞镜头打动，那是属于三毛的镜头。三毛身后，林青霞3次梦见她，那个见面不超过十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。

　　1992年与赖声川(微博)合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到演戏的方法”。她又说，“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名，成了明星，从此以后我不断工作——我没有时间学习，也没有人教我。”

　　演员演戏，好比 “代人生活”。有悟性的人，能从中洞察世情，汲取智慧，让智慧接替美貌，在脸上再荣光一场。

　　台湾《窗里窗外》首发式上，赖声川出任特邀嘉宾，二人有如下对谈——

　　赖声川：你或许在拍电影的过程中对人生有所体悟。

　　林青霞：的确如此。我从电影之中学到了一切。

　　我现在是家庭主妇啦

　　就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。

　　1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，对内却十足感人。亲临现场的女友贾安妮说，别墅游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李源执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。

　　从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。

　　对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。

　　“在影圈工作了二十多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表现，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”

　　马家辉在《爱恋无声》里写道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中环云咸街的菜市场见过林青霞的优雅身影。”旁边有张照片，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑选。林青霞说，那天与马家辉约在附近喝茶，随手拍下的。

　　香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得体，叫声“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也闲适，自在。这种感觉，有点接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙里一塞再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一把野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。

　　找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。

　　好的女人，都有与生俱来的一大包爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事，你是他最疼爱的孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”

　　她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，她会整夜抱着她们，为她们量体温，在她们额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候我都是这样哄她们入睡的。”

　　她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。从林青霞谨慎的谈话中，从《窗里窗外》隐约透露的细节中，让人感觉这母女二人今天更像是知心的朋友。

　　据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。偶尔，她也会跟老朋友打打麻将。

　　不计较，常常怀抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的12字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添了几分人格魅力。

　　“我现在是家庭主妇啦。”有一阵，她常这样欢快地说。

　　不要叫我大美人，请叫我作家

　　施南生说，林青霞的内心很文艺，一直很爱写东西，每次一道出去旅行，她爱把一路上看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学的味道，马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。

　　林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待：

　　“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’”

　　作家止庵从《窗里窗外》读出的是“干干净净和真实”以及“文章本身有思想”。他说：“林青霞的这份角色和文风都相似的格调，对于现代的作家来说，都并不容易。坚持自己是最难的，可林青霞做到了。在众多的职业中，写作很特别，他没有退休的时间，也没有学位等更多硬性的要求，只要有天赋，有能力，想写都可以，但落笔的过程需要积累。读她的文字可以发现，她是一个有积累的人，可以说是一个扎扎实实、实实在在写作的人。”

　　此次香港书展，林青霞为她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界，甚至捣鼓起微博——是因为她诚心想在写作这条路上行走下去。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑滟滟地说：“不要叫我大美人，请叫我作家，作家。”

　　在跟本刊记者的闲聊中，她流露出对黄宗英的关注：“她也是先演戏后来写作的吔。”她说：“从明星到作家，是我人生中一个很大的转捩点，我现在进入了人生的另一个阶段。”

　　先生邢李源给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。

　　艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”

　　韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。

　　林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。她选择低调再低调、斟酌再斟酌来应对。她像捍卫疆土一样捍卫家人和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。

　　然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？

上一页12