韩国偶像制造的前世今生 揭秘韩流成功秘诀

朴载相凭借音乐视频《江南S tyle》网络爆红

S.M娱乐公司创始人李秀满

　　5月的一个星期天下午5点，距离演出时间还有两个小时，已经有成千上万的K -pop粉丝拥挤在本田中心外。这里是加州阿纳海姆的一个大型球场，可举办盛大演出，今天的表演者是韩国最红的流行乐团体———SH IN ee、f(x)、SuperJunior、E X O、T V X Q！和少女时代。在美国，韩国流行音乐主要存在于YouT ube上，比如近期大受欢迎的《江南Style》。本田中心的演出则提供了一个罕见的机会，让美国的K -pop粉丝们能够见到活生生的“偶像”。

　　K -pop是东西方的混合产物。表演者大多为韩国人，他们迷人协调的舞蹈，伴随丰富的表情和手势，具有亚洲风格，但音乐显然是西化的：嘻哈音乐的韵、欧洲流行乐的合唱、说唱和dubstep电子乐的间奏。K -pop持续占领流行音乐排行榜，不仅在韩国本土，而且风靡日本(继美国之后全球第二大音乐市场)、台湾、新加坡、菲律宾、香港、泰国、越南和马来西亚。韩国只是一个人口不足5000万的小国，却掌握了横扫15亿人的亚洲市场的音乐配方，每年为韩国经济创造20亿美元。K -pop演唱会已经在香港和中国大陆疯狂卷钱，在录制音乐的销售上已经占得先机。如果能够消灭盗版，中国显然是一个让所有人垂涎的巨大市场。虽然K -pop风靡亚洲，但直到不久之前，还很少有美国人知道它的存在。韩国音乐公司S.M .E ntertaim ent发起全球巡演，希望通过其独特的“文化技术”改变这一现状。

　　在本田中心外，粉丝们聚集在一起，模仿偶像们的舞步和动作。人们拿着荧光棒、各种颜色的气球，表明了他们追捧的团体。这些观众的年龄比我想象的要大，现场的气氛更像是电子游戏大会而非流行音乐会。人群中约3/4的人都是亚裔，但也有各种年龄的白人和一些黑人女性。

　　站在我旁边的乔恩·托斯是一名29岁的电脑专家，住在新墨西哥州，为了看演唱会他开了12小时的车。托斯是少女时代的粉丝。这是一个9名女孩组成的K -pop团体，正计划在美国发行第一张专辑。托斯在Y ouT ube上第一次接触这个少女团体。他原本是铁杆的另类摇滚粉，喜欢W eezer乐队。他说，“谁也想不到我这样的家伙会喜欢亚洲少女乐队。”可是，不久之后，为了理解歌词，看韩国电视剧，托斯开始学习韩语。然后他又开始学习做韩国菜。最后，他还远赴首尔，终于第一次看到少女时代的现场表演。那是一次改变人生的经历。

　　“你以为自己爱她们，当你看到蒂芬妮指着你，对你眨眼，世界上其他的一切似乎都消失了，”托斯在少女时代的粉丝网站Soshified上写道，“你以为你爱她们，然后你看到秀英盯着你的眼睛，用英文说，‘谢谢你捧场。’”托斯总结说，“我可能没有意识到自己到底多爱这些女孩。”

　　在第N遍观看少女时代的音乐视频《M r.T axi》和《G ee》之后，我突然意识到，我自己也不知道到底有多喜欢这些女孩。在《G ee》的视频开始，蒂芬妮温柔地低声说“听着，男孩，这是我的第一个爱情故事”。然后，她的头偏向一边，一眨眼睛似乎在向你传递爱的信息。为什么观看《M r.T axi》是如此令人愉悦的视听体验？为什么我的身体似乎感觉要从椅子上漂起来？显然不是音乐的原因———那是像果糖一样甜美的声音———舞蹈动作非常精确，编舞带有示意性质。

　　“她们看上去像拉拉队员，”一天，我又在观看《G ee》的视频，我21岁的侄女站在我身后鄙夷地说“变态大叔！”

　　不，不是这样的。变态们应该更喜欢日本流行乐团A K B 48.在她们的音乐视频《H eavyR otation》中，这群女孩穿着内衣式的中学校服，互相接吻，嘴对嘴交换心形饼干。而少女时代是一群大学预科生打扮的年轻女士。当她们穿着热裤也只是展示修长的腿而不是屁股。(来源： 南都网

　　“她们把粉丝的爱回报给他们。”托斯告诉我，“当你看到她们在舞台上，就像她们专门为你而来。”

　　我露出怀疑的表情。

　　“你等着，”他说“你会发现的。”

　　二十一世纪初，韩国文化像海啸一样席卷亚洲。亚洲人将这一现象称为“韩流”。韩国电视剧、韩国电影和韩国流行音乐大获成功，占据了曾经由日本和香港主宰的市场。据流行文化学者成相彦(音译)说，韩国电视制作人在上世纪90年代末的亚洲经济危机中奠定地位，开始出售价格比日本和香港影视剧便宜，品质比亚洲其他大多数国家更高的电视节目。与此同时，韩国歌手、演员都年轻漂亮，电视剧大多以现代都市为背景，主题体现了传统家庭价值观、友谊和浪漫爱情。

　　首尔为韩流推波助澜，试图将韩国打造成亚洲好莱坞。原来，在亚洲人眼里，韩国是一个野蛮的新兴工业国，到处充斥着大蒜和泡菜的味道，韩流改变了这一印象，让人们看到一个繁荣的都市化的韩国。感谢《冬日恋歌》这样的韩剧，日本的中年妇女开始迷上了韩国男人，抱怨日本的“食草男”缺乏男子气概。韩国血统在日本曾被认为耻辱，现在却被奉为时尚。韩剧的成功还让韩国成为旅游热点，亚洲各国的粉丝慕名来朝拜电视剧中出现过的地方。

　　像韩剧一样，K -pop不仅是西方和亚洲风格的结合，也是新旧东西的结合。最新电子合成器和城市节奏打造的华丽音乐氛围。最优美的段落通常用英语演唱，暗示性的舞蹈动作：比如《Mr.T ax i》中的操纵方向盘；《B ubblePop》中的扭屁股。音乐视频背景奢华、制作精良，让人联想到麦当娜早期的M V。而乐曲本身有时像是上世纪80年代的欧美舞曲。女孩们性感却端庄的服装风格却让人想到上世纪60年代初的欧美合唱团。歌词或视频内容通常不会涉及性、酗酒和夜总会———西方音乐视频最常见的主题。事实上，韩国性别平等与家庭事务部竭力禁止未成年人观看有夜总会场景的音乐视频。去年春天，当LadyG aga在奥利匹克体育场演出时，18岁以下的未成年人被禁止入场。一些歌手故意打破禁忌，但更多的歌手会自我审查，以便让自己的作品接触更多的听众。

　　在首尔，有一种被K -pop包围的感觉。广告牌上到处是偶像明星的照片。大商场的门口摆放着真人大小的偶像明星的纸板画。大街上地铁上都可以看到“翻版”的明星面孔。在江南———汉江南岸的时髦商业区———建筑风格就像影视偶像一样艳丽招摇。

　　3大音乐公司主宰K - pop产业。S .M.Entertainm ent是其中最大的一家，其后分别是J.Y.P.Entertainm ent和Y.G .Entertainm ent(大写字母代表公司创始人的名字，他们都是曾经的音乐人或舞者：李秀满、朴振英和杨贤硕)。这些公司兼职经理、经纪人和推广者，控制着偶像事业的方方面面：专辑销售、演唱会、宣传、广告代理、电视演出。S.M 。和J.Y .P总部位于江南，在公司外总聚集着一群希望能偶遇偶像的年轻女孩，她们大多数是日本人。两家公司的内部却简陋得让人吃惊，工作室狭小拥挤、装修陈旧。在汉江对岸的Y .G 。设施更高级，包括约12间最先进的录音室，旗下有16位制作人，包括泰迪·朴。Y .G 。最红的乐团2N E1的音乐大多出自他之手。

　　在J.Y .P 。我见到了老板朴振英，一位高大健壮的中年人。他正在公司的训练场。穿着运动服，正训练一批新人，无法接受采访。然后他又进了舞蹈工作室。在工作室外有一堆童鞋。然而，我设法采访到J.Y .P最成功的女子团体W onder G irls的5位成员。在她们的视频《N o-body》中，女孩们穿着亮闪闪的衣服，留着夸张蓬松的发型。脱下演出服、擦掉化妆，她们变得几乎让人认不出来。她们坐在会议桌旁，看上去精疲力尽。先艺看着墙上的钟显示5点。大喊道“这是一天中最糟糕的时候！”

　　娱乐公司通过星探和公开面试，从世界各地招募12岁至19岁的年轻人。近年来最成功的女子团体少女时代有两位成员杰西卡和蒂芬妮在加州出生长大(母语为英语或汉语的男孩女孩尤其受欢迎，他们多数为韩裔)。蒂芬妮生于旧金山，在洛杉矶长大，15岁时报考才艺节目被发现，被带回首尔，接受偶像训练。和蒂芬妮出生在同一家医院的杰西卡12岁时在首尔大街上被星探发现。她说，“我回韩国看望父亲的亲戚，正在逛街时，一名星探看中了我和妹妹。”她的妹妹秀晶当时只有7岁；现已成为另一个少女团体f(x)的成员。在首尔，蒂芬妮和杰西卡白天在一所国际学校读书；放学后到S.M 。报道，接受训练直到晚上10点，然后还要做作业。杰西卡的培训持续了7年。

　　除了唱歌、跳舞，偶像们还要学习表演和外语———日语、汉语和英语。他们还接受媒体指导，帮助应对互联网上韩国网民们的细致审查。在美国，除了乔纳斯兄弟或泰勒·斯威夫特，酗酒、斗殴和各种不端行为往往有助提高一个流行歌手的声誉；在韩国，传说中的***录像带或是被发现吸食大麻却会破坏偶像的前途。平均而言，每10个学员中最终只有1个能够出道。

　　团体的成员由公司的领导挑选。“一个团体的成员不能太相像，让人无法区分，”Soom pi娱乐的经纪人梅洛蒂·金告诉我，“但他们应该具有互补性，形成一个完美的团结整体。”偶像团体的第一次公开演出通常是参加电视音乐节目。我观看了M net频道的音乐节目《M！Countdow n》的录制。新的、已经成名的团体表演他们的最新歌曲，由观众投票，选出他们最喜欢的团体。如果偶像团体出道后获得成功，通常每18个月推出一张新专辑，1年出一张包括5首歌的迷你专辑。歌曲排行榜在不停地变化，青春和新奇备受推崇，成功的团体通常也只是昙花一现：偶像的平均保质期为5年(一些偶像通过参加韩剧演出来延长演艺生涯)。新的团体层出不穷。2011年约有60个偶像团体出道，创下历史纪录。其中只有极少数最终可以在残酷的竞争中留下来；多数在一两首歌之后就淡出人们的视线。

12下一页