母亲是个美人，岁月你别伤害她。
从我记事起，母亲就像八十年代的电影女明星龚雪一样，漂亮精致、大方时髦。母亲的名字里有一个“梅”，她的性格也像梅花一样不卑不亢一身傲骨，孑然屹立风雪中。
母亲是小学语文老师，父亲是个司机，长年在外施工做工程。我是超生的，妈妈每天起的很早，赶去买好一天的菜，除了上课，她还得照顾我和哥哥两个小屁孩。无论生活有多忙碌有多辛苦，她都会化上妆整洁的出门，她告诉我，化妆是对别人的一种尊重、一种礼貌。
小时候给母亲买的第一件生日礼物是一支睫毛膏，母亲虽然嘴上埋怨嫌我乱花零用钱，但还是在早上梳妆时高兴的用起来。她是个文娱分子，跳舞唱歌诗歌朗诵摆Pose拍照她样样在行。即使后来退到单位图书馆工作，她也常常在单位的娱乐比赛中拿到一等奖，我很自卑，渴望可以和妈妈一样漂亮生活。
成年以后第一次和母亲大吵，我留了一张纸条离家出走。在马路边，我看到衣衫不整披头散发从家里冲下来哭着求我别走的母亲，那一瞬间我嚎啕大哭，我发誓再也不可以让她难过，因为脑海中至今定格了那一个画面----苍老无助、不再漂亮的母亲的脸。
在我二十岁出头的时候，家中发生了变故，母亲患上了直肠癌，次年又手术摘除了一个肾。母亲迅速的老去，而我迅速的成长。我像一个战士一样和母亲一起面对一次又一次可能的死亡。在生与死之间，母亲被折磨的心力交瘁。有一段时间母亲因为服用激素药品全身虚胖浮肿，请求我给她寄减肥药品，她希望自己看上去起码像个人样。我没有拒绝，我希望母亲快乐，没有负担。
现在母亲已经度过了近十年的安全期。她乐观积极平和，她说生病的日子害得家中一贫如洗，她欠了全家人的债。十年的日子，母亲没有买过一件化妆品，不愿意买超过一百块钱的衣物，头发长了自己剪，绝不去理发店让发型师挣一分钱。她说，省下来的钱都是还当初让子女花费的血汗钱。
今年过年的时候，六十岁的母亲给我展示她长到腰际的麻花辫，问我美吗？我说很美，像您十八岁刚参加工作时照的那张照片。照片上的母亲穿着的确良的白衬衣，深蓝色的尼龙裤，肩上挎着绿色的军包，真的很漂亮。